第四段揭出筆札二十四品之寫作要領及其重要性。
贊曰：文藻條流[一]，託在筆札。既馳金相，亦運木訥[二]。萬古聲薦，千里應拔[三]。庶務紛綸，因書乃察[四]。
[一] 《宗經》篇：「條流粉糅。」
[二] 《札記》：「上句謂宜文者，下句謂宜質者。」王逸《楚辭章句序》：「所謂金相玉質，百世無匹。」「金相」，比喻文章的形式完美。《論語·子路》：「剛毅木訥，近仁。」「木訥」，謂質樸而不善於辭令。《詩·大雅·棫樸》：「金玉其相。」
[三] 《顏氏家訓·雜藝》篇：「江南諺云：尺牘書疏，千里面目。」「萬古聲薦」，謂萬古的聲名可由書札來推薦。
《斟詮》：「應拔，謂應酬之拔來報往也。……《禮記·少儀》：『毋拔來，毋報往。』……今人每以『拔來報往』爲與人來往頻數之辭。舍人之造語，蓋取義於此。」直解爲「千里應酬，往來報拔」。
[四] 《校注》：「《易·繫辭上》：『上古結繩而治，後世聖人易之以書契，百官以治，萬民以察。』許慎《說文解字序》：『及神農氏結繩爲治，而統其事，庶業其繁，飾偽萌生。黃帝之史倉頡，見鳥獸蹏迒之迹，知分理之可相別異也，初造書契，百工以乂，萬品以察。』」
《莊子·達生》篇：「用志不分，乃凝於神。」
《論衡·卜筮》篇：「夫人用神思慮，……一身之神，在胸中爲思慮。」
孔融《薦彌衡表》：「思若有神。」
曹植《寶刀賦》：「規圓景以定環，攄神思而造像。」
譙周云：「神思獨至之異。」(見《三國蜀志·杜瓊傳》)
吳華覈《乞赦樓玄疏》：「宜得閒靜，以展神思。」
韋昭《鼓吹曲》：「建號創皇基，聰睿協神思。」
《抱朴子·尚博》篇：「是以偏嗜酸鹹者，莫知其真味；用思有限者，不能得其神。」
《三國志·陳思王植傳》注引魚豢《魏略·武諸王傳論》：「余每覽植之華采，思若有神。」
宗炳《畫山水序》：「夫理絕於中古之上者，可意求於千載之下，旨徵於言象之外者，可心取於書策之內。況乎身所盤桓，目所綢繆，以形寫形，以色貌色也。且夫崑崙山之大，瞳子之小，迫目以寸，則其形莫覩，迥以數里，則可圍於寸眸，誠由去之稍闊，則其見彌小。今張綃素以遠映，則崑閬之形，可圍於方寸之內。豎劃三寸，當千仞之高；橫墨數尺，體百里之迥。是以觀畫圖者，徒患類之不巧，不以制小而累其似，此自然之勢。如是，則嵩華之秀，玄牡之靈，皆可得之於一圖矣。夫以應目會心爲理者，類之成巧，則目亦同應，心亦俱會，應會感神，神超理得。雖復虛求幽巖，何以加焉！又神本無端，棲形感類，理入影迹，誠能妙寫，亦誠盡矣。於是閒居理氣，拂觴鳴琴，披圖幽對，坐究四荒。不違天勵之藂，獨應無人之野，峯岫嶢嶷，雲林森渺，聖賢映於絕代，萬趣融其神思。余復何爲哉？暢神而已。神之所暢，孰有先焉。」(《全宋文》卷二十注：「張彥遠《歷代名畫記》引《宗炳別傳》，又略見《御覽》七百五十引《畫記》。」)
王微《敘畫》：「望秋雲，神飛揚，臨春風，思浩蕩。……綠林揚風，白水激澗。嗚呼！豈獨遠諸指掌，亦以明神降之，此畫之情也。」(《歷代名畫記》六)
《南齊書·文學傳論》：「屬文之道，事出神思，感召無象，變化不窮。俱五聲之音響，而出言異句；等萬物之情狀，而下筆殊形。」
王昌齡《詩格》：「詩有三格：一曰生思。文用精思，未契意象，力疲智竭，放安神思，心偶照境，率然而生。二曰感思。尋味前言，吟諷古制，感而生思。三曰取思。搜求於象，心入於境，神會於物，因心而得。」(《唐音癸籤》引作「詩思有三：……」)
宋韓拙《山水純全集》：「凡未操筆，當凝神着思，豫在目前。所以意在筆先，然後以格法推之，所謂得之於心，應之於手也。」(《畫論叢刊》上卷，人民美術出版社一九六○年版)
曹學佺《文心雕龍序》：「原道以心，即運思於神也。」
郭紹虞《中國文學批評史》一九三六年版上卷：「劉勰論神，與思並言，故多指興到神來之神，與後世之言神化妙境者不盡同。此蓋遠出《莊子》，而近受《文賦》的影響。」
綜合以上徵引的資料和解釋，可以說：「神思」一方面是指創作過程中聚精會神的構思，這個「神」是「興到神來」的神，那就是感興，類似於現代所說的靈感；另一方面也指「天馬行空」似的運思，那就是想象，類似於現代所說的形象思維。
古人云：「形在江海之上，心存魏闕之下。」神思之謂也。文之思也，其神遠矣[一]。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里[二]。吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風雲之色[三]：其思理之致乎[四]！
[一] 黃注：「《莊子》：『中山公子牟謂瞻子曰：身在江海之上，心居乎魏闕之下，奈何？』」按此見《莊子·讓王》篇。《呂氏春秋·審爲》篇略同，「瞻」作「詹」。高誘注：「身在江海之上，言志放也。魏闕，心下巨闕也。心下巨闕，言神內守也。一說：魏闕，象魏也，懸教象之法，浹日而收之，魏魏高大，故曰魏闕。言身雖在江海之上，心存王室，故在天子門闕之下也。」郭象《莊子》注與高注「一說」
同，可見「心下巨闕」之說不足據。
范注：「彥和引之，以示人心之無遠不屆，與原文本義無關。」
《注訂》：「此二句專提出神思之於文章方面，蓋神思不一其類，以下所言，皆屬文之事也。」
[二] 陸機《文賦》：「其始也，皆收視反聽，耽思傍訊，精鶩八極，心遊萬仞。」又：「觀古今於須臾，撫四海於一瞬。」又：「恢萬里而無閡，通億載而爲津。」此謂形象構思(創造想象)不受時間與空間限制，千載以上和萬里以外的事物，都可以想象得到。
《文鏡秘府論·論文意》：「凡屬文之人，常須作意。凝心天海之外，用思元氣之前。」
[三] 梁簡文帝《答新渝侯和詩書》：「垂示三首，風雲吐於行間，珠玉生於字里。」此謂通過聽覺想象，當吟詠時能聽到和吟出各種美妙的聲音，通過視覺想象，在眼前能看到風雲變色。
[四] 《世說新語·賞譽》注引《續晉陽秋》：「康伯清和有思理。」這句話的語法結構略同於「其思理所致乎」。「思理」的意思略同於現在所謂「思路」，在這裏指的是構思。
《斟詮》：「言此乃思想理致之極詣，換言之，亦即思想活動之最高境界也。」亦可備一說。
故思理爲妙[一]，神與物遊[二]。神居胸臆，而志氣統其關鍵[三]；物沿耳目，而辭令管其樞機[四]。樞機方通，則物無隱貌；關鍵將塞，則神有遯心[五]。是以陶鈞文思[六]，貴在虛靜[七]。疏瀹五藏，澡雪精神[八]。
[一] 這句照唐宋散文的寫法是「思理之爲妙也」，意指「形象構思的妙處是」。
[二] 即物我交融，也就是人的精神和外物互相滲透。
《札記》：「此言內心與外境相接也。內心與外境，非能一往相符會，當其窒塞，則耳目之近，神有不周；及其怡懌，則八極之外，理無不浹。然則以心求境，境足以役心；取境赴心，心難於照境。必令心境相得，見相交融，斯則成連所以移情，庖丁所以滿志也。」
賀裳《皺水軒詞筌》：「《稗史》稱：韓幹畫馬，人入其齋，見幹身作馬形。凝思之極，理或然也，作詩文亦必如此始工。」
[三] 《文賦》：「思風發於胸臆。」
《體性》篇：「才力居中，肇自血氣，氣以實志，志以定言。」
《孟子·公孫丑上》：「夫志，氣之帥也；氣，體之充也。夫志至焉，氣次焉。……志壹則動氣，氣壹則動志也。」趙注：「志，心所念慮也。氣，所以充滿形體爲喜怒也。志帥氣而行。」
「志」，指思想感情。
《文鏡秘府論·論文意》：「夫文章興作，先動氣，氣生乎心，心發乎言，聞於耳，見於目，錄於紙。」
王金凌謂：「此處之『氣』指元氣。」
[四] 斯波六郎：「案『物』即上文『神與物遊』之『物』，外物之謂，故下文云：『樞機方通，則物無隱貌。』」「物沿耳目」，是說物由耳目來接觸。《易·繫辭上》：「言行，君子之樞機。」韓注：「樞機，制動之主。」正義：「樞，謂戶樞；機，謂弩牙。」《國語·周語下》：「夫耳目，心之樞機也。」
蘇軾《前赤壁賦》：「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而爲聲，目遇之而成色。」
[五] 《雜記》：「詞足以達，故無隱；志氣將閉，則神無所居。」
《文賦》：「若夫應感之會，通塞之紀；來不可遏，去不可止；藏若景滅，行猶響起。方天機之駿利，夫何紛而不理。思風發於胸臆，言泉流於脣齒。紛威蕤以馺●，唯毫素之所擬。文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。及其六情底滯，志往神留，兀若枯木，豁若涸流。」李全佳《陸機文賦義證》：「『樞機方通，則物無隱貌』，《文賦》所謂『方天機之駿利，夫何紛而不理』也。『關鍵將塞，則神有遯心』，《文賦》所謂『六情底滯，志往神留』也。(往猶遯也，留猶滯也。「志往」與「遯心」義同，「神留」與「神行」相反。)」
沈約《答陸厥書》：「故知天機啟則律呂自調，六情滯則音律頓舛也。」
魏慶之《詩人玉屑》卷十：「謝無逸問潘大臨『近曾作詩否？』潘云：『秋來日日是詩思。昨日捉筆，得「滿城風雨近重陽」之句，忽催租人至，令人意敗，輒以此一句奉寄。』」
[六] 《史記·鄒陽列傳》：「是以聖王制世御俗，獨化於陶鈞之上。」集解引《漢書音義》：「陶家名模下圓轉者爲鈞。」索隱：「張晏云：『陶，冶；鈞，範也；作器下所轉者名鈞。』」「陶鈞」，比喻創作、造就。「陶鈞文思」是說創作構思。
[七] 《荀子·解蔽》篇：「心何以知？曰：虛壹而靜。心未嘗不臧(藏)也，然而有所謂虛；心未嘗不滿也，然而有所謂壹；心未嘗不動也，然而有所謂靜。……不以所已臧害所將受，謂之虛。……不以夢劇亂知，謂之靜。」楊倞注：「不蔽於想象囂煩而介於胸中以亂其知，斯爲靜也。」可見「虛靜」就是要排除雜念。
《老子》第十六章：「致虛極，守靜篤。」
《莊子·天道》篇：「萬物無足以撓心者故靜也。……水靜猶明，而況精神！……夫虛靜恬淡，寂寞無爲者，天地之平，而道德之至，……虛則靜，靜則動，動則得矣。」
《淮南子·精神訓》：「使耳目精明玄達而無誘慕，氣志虛靜恬愉而省嗜欲。」《文賦》：「收視反聽，耽思傍訊。」又：「罄澄思以凝慮。」《養氣》篇贊：「水停以鑒，火靜而朗。」
《朱子文集大全類編·清邃閣論詩》：「今人所以事事作得不好者，緣他不識之故。只如箇詩，舉世之人盡命去奔做，只是無一箇人做得成詩。他是不識，好底將做不好底，不好底將做好底，這箇只是心裏鬧不虛靜之故。不虛不靜，故不明，不明故不識，若虛靜而明，便識好物事，雖百工技藝做得精者，也是他心虛理明，所以做得來精。心理鬧，如何見得？」
駱鴻凱《文心雕龍物色篇札記》：「蓋謂不虛不靜，則如有物障塞於心，而理之在外者，無自而入，意之在內者，無自而出。關鍵不通，斯機情無由暢遂也。」
關於因虛靜而攝取詞境的情景，況周頤在《蕙風詞話》卷一有一段經驗描寫：「人靜簾垂，鐙昏香直，窗外芙蓉葉颯颯作秋聲，與砌蟲相和答。據梧冥坐，湛懷息機。每一念起，輒設理想排遣之。乃至萬緣俱寂，吾心忽瑩然開朗如滿月，肌骨清涼，不知斯世何世也。斯時若有無端哀怨棖觸，於萬不得已即而察之，一切景象全失。唯有小窗虛幌，筆床硯匣，一一在吾目前。」
張嚴《文心雕龍文術論詮》：「虛靜之說，猶佛門『頓悟』、『漸悟』也。頓悟云者，乃忽然而會，猝然而解者也；漸悟云者，謂漸而覺也。夫行文亦然。佳句常於有意無意間得之。比如詩人覓句，有苦思竟日而不得，有積慮經年而未成，及其思也，飄然而來，忽然而會，遂忘盡日累年之苦。此非頓悟而何？」
[八] 《白虎通論·五臟六腑主性情》：「五臟者何也，謂肝心肺腎脾也。」又《論五性六情》：「內有五臟六腑，此情性之所由出入也。」
《莊子·知北遊》：「汝齊戒，疏瀹而心，澡雪而精神。」成玄英疏：「疏瀹猶灑濯也，澡雪猶清潔也。」「疏瀹」，通導；「澡雪」，洗滌(林希逸《南華真經口義》)。
積學以儲寶[一]，酌理以富才[二]，研閱以窮照[三]，馴致以繹辭[四]。然後使玄解之宰[五]，尋聲律而定墨[六]；獨照之匠[七]，闚意象而運斤[八]。此蓋馭文之首術，謀篇之大端[九]。
[一] 《文賦》：「傾群言之瀝液，漱《六藝》之芳潤。」又：「收百世之缺文，采千載之遺韻。」《通變》篇：「先博覽以精閱，總綱紀而攝契。」《事類》篇：「經典沉深，載籍浩瀚，揚班以下，莫不取資。」
杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》：「讀書破萬卷，下筆如有神。」胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷二十九「六一居士」條：「東坡云：『頃歲，孫莘老識文忠公，乘間以文字問之，云：無他求，惟勤讀書而多爲之，自工。世人患作文字少，而懶讀書；每一篇出，即求過人，如此少有至者。』」
清袁守定《易齋占畢叢談》：「文章之道，遭際興會，攄發性靈，生於臨文之頃者也。然須平日餐經饋史，霍然有懷，對景感物，曠然有會，嘗有欲吐之言，難遏之意。然後拈題泚筆，忽忽相遭，得之在俄頃，積之在平日，昌黎所謂有諸其中是也。捨是雖刓精竭慮，不能益其胸之所本無，猶探珠於淵，而淵本無珠；探玉於山，而山本無玉，雖竭淵夷山以求之，無益也。」
[二] 嚴羽《滄浪詩話·詩辨》：「詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也。然非多讀書多窮理，則不能極其致。」
范注：「宜斟酌於周孔之理，辨析於毫釐之間，才富而正，始稱妙才。」
[三] 《斟詮》：「前三句論平時準備工夫；謂平日總須多讀書，累積學識，以儲蓄寶藏；多體驗，斟酌情理，以豐富才力；多觀察，研精閱歷，以窮徹照鑒。此三者相需相濟，有其一貫性。」
「讀萬卷書，行萬里路」正是古人增進閱歷的方法之一。遠者如司馬遷，後者如顧炎武，都從閱歷中求得對事物的透徹理解。
「研閱以窮照」也可解作對事物的透徹的觀察。宋王楙《野客叢談》：「曾雲巢畫草蟲，予問何所傳？笑曰：『某少時，取草蟲籠而觀之，窮晝夜不厭；又恐其神之不定也，復就草地間觀之，於是始得其天。方其落筆之際，不知我之爲草蟲，草蟲之爲我也。』」(又見宋羅大經《鶴林玉露·畫說》)
[四] 「繹」，梅本作「懌」，黃本從之。按元刻本、弘治本、訓故本、梅六次本均作「繹」，今從之。《校注》：「按『繹』字是。……『繹』，理也，尋繹也；『懌』，說也。此當作『繹』，始能與上句『研閱以窮照』句相承。」又：「《易·坤》象辭：『履霜堅冰，陰始凝也；馴致其道，至堅冰也。』正義：『馴，猶狎順也；若鳥獸馴狎然。言順其陰柔之道，習而不已，乃至堅冰也。』」
《韓非子·解老》篇：「人希見生象也，而得死象之骨，案其圖以想其生也，故諸人之所以意想者皆謂之象也。今道雖不可得聞見，聖人執其見功以處見其形，故曰：『無狀之狀，無物(象)之象。』」
按「馴致以繹辭」也可解作順着作者的思致或情致以尋繹適當的辭令；這樣「馴致」和「研閱」才能形成對仗。
[五] 「玄」字，清朝刻本作「元」，避清諱。《莊子·養生主》：「古者謂是帝之縣解。」釋文：「縣音玄。」這是用《養生主》中「庖丁解牛」的故事。「宰」，宰夫，就是庖丁，這裏以善於用妙法「解牛」的庖丁來比喻具有高度造詣的作家。「玄解之宰」也可解作「妙悟的主宰」，指心。《荀子·正名》篇：「心也者，道之工宰也。」又《解蔽》篇：「心者，形之君也。」
[六] 《禮記·玉藻》篇：「卜人定龜，史定墨。」此處「定墨」謂審定繩墨。《鎔裁》篇：「譬繩墨之審分，斧斤之斵削矣。」借指下筆。《論衡·亂龍》：「夫畫布爲熊麋之象，名布爲侯，禮貴意象，示義取名也。」
[七] 范注：「《莊子·天道》：『輪扁曰：斵輪徐則甘而不固，疾則苦而不入，不徐不疾，得之於手而應於心，口不能言，有數存焉於其間。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之於臣，是以行年七十而老斵輪。』獨照之匠語本此。」
《淮南子·俶真訓》：「是故聖人，託其神於靈府，……冥冥之中，獨見曉焉；寂漠之中，獨有照焉。」
[八] 「闚」是「窺」的異體字。「意象」，謂意想中之形象。《老子》：「惚兮恍兮，其中有象。」《韓非子·解老》：「人希見生象也，而得死象之骨，案其圖以想生也；故諸人之所以意想者皆謂之象也。」《易·繫辭上》：「聖人立象以盡意。」王弼《周易略例·明象》篇：「夫象者，出意者也；言者，明象者也。盡意莫若象，盡象莫若言。言生於象，故可尋言以觀象；象生於意，故可尋象以觀意。意以象盡，象以言著。」在西方心理學中，意象指所知覺的事物在腦中所印的影子；例如看見一匹馬，腦中就有一個馬的形象，這就是馬的意象。其所以譯爲「意象」，是因爲和王弼的解釋類似。
《莊子·徐無鬼》：「郢人堊慢其鼻端若蠅翼，使匠石斵之。匠石運斤成風，聽而斵之，盡堊而鼻不傷。」
這句是說：有獨到見地的作者，能夠根據心意中的形象來抒寫。
[九] 《校注》：「《禮記·禮器》：『二者居天下之大端矣。』鄭注：『端，本也。』」
夫神思方運。萬塗競萌[一]。規矩虛位，刻鏤無形[二]。登山則情滿於山，觀海則意溢於海；我才之多少，將與風雲而並驅矣[三]。方其搦翰[四]，氣倍辭前，暨乎篇成，半折心始[五]。何則？意翻空而易奇，言徵實而難巧也[六]。
[二] 「規矩」指賦予事物以一定的形態。此謂在內容還未成形，還是「虛位」「無形」的時候，也就是在內容的醞釀過程中，就需要加以「規矩」「刻鏤」。
明末方士庶《天慵庵隨筆》：「山川草木，造化自然，此實境也。因心造境，以手運心，此虛境也。虛而爲實，是在筆墨有無間。故古人筆墨具此山蒼樹秀，水活石潤，於天地之外別構一種靈奇。或率意揮灑，亦皆練金成液，棄滓存精，曲盡蹈虛揖影之妙。」這雖然是論繪畫，也可應用於文學。
[三] 《物色》篇：「春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉。……是以獻歲發春，悅豫之情暢；滔滔孟夏，鬱陶之心凝；天高氣清，陰沉之志遠；霰雪無垠，矜肅之慮深。歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發。一葉且或迎意，蟲聲有足引心。況清風與明月同夜，日月與春林共朝哉！」
王夫之《夕堂永日緒論·內篇》：「情景名爲二而實不可離，神於詩者，妙合無垠。」又：「景以情合，情以景生，初不相離，惟意所適。」
[四] 「搦翰」，猶本書《序志》篇「搦筆」；搦，執也。
[五] 《札記》：「半折心始者，猶言僅乃得半耳。尋思與文不能相傳，由於思多變狀，文有定形。」
[六] 末句黃庭堅《與王觀復書》引「言」作「文」，「巧」作「工」，見《豫章黃先生文集》卷十九。又見王應麟《困學紀聞》卷十七「評文」類引。原文曰：「南陽劉勰嘗論文章之難云：『意翻空而易奇，文徵實而難工。』此語亦是沈謝輩爲儒林宗主時好作奇語，故後生立論如此。」何焯注《困學紀聞》云：「彥和乃謂手爲心使之難，山谷錯會也。」閻若璩注：「按何屺瞻謂山谷引用劉語亦失其本旨。……此乃謂爲文者言不能足其志。」何義門批云：「此二語人皆誤用，彥和自謂詞意難於相副也。」清萬希槐《困學記聞五箋集證》：「按此乃是手不從心之謂，非好作奇語也。」
《文賦序》：「每自屬文，尤見其情，恆患意不稱物，文不逮意。蓋非知之難，能之難也。」
范曄《獄中與諸甥姪書》：「文章精進，但才少思難。每於操筆，其所成篇，殆無全稱者。」
張懷瓘《書斷序》：「心不能授之於手，手不能受之於心。」蘇軾《答謝氏師書》：「求物之妙，如繫風捕影，能使是物了然於心者，蓋千萬人而不一遇也，而況能使了然於口與手乎？」
錢鍾書《談藝錄》附說第十六：「Lessing劇本Emilia Gallotti第一幕第四場有曰：『倘目成即爲圖畫，不須手繪，豈非美事！惜自眼中至腕下，自腕下至毫顛，距離甚遠，沿途走漏不少。』……此皆謂非得心之難，而應手之難也。……夫藝也者，執心物兩端而用厥中。興象意境，心之事也；所資以驅遣而抒寫興象意境者，物之事也。物各有性，順其性而恰有當於吾心，違其性而強有就吾心，其性有必不可逆，乃折吾心以應物。一藝之成，而三者具焉。自心言之，則生於心者應於手，出於手者形於物。……自物言之，則以心就手，以手合物。……夫大家之能得心應手，正先由於得手應心。」
法國一大畫家(Delacroix)嘗嘆：「設想圖畫，意匠經營修改，心目中赫然已成傑構，及夫着手點染，則消失無可把捉，不能移着幅上。」(錢鍾書《管錐編》第三冊引)
張嚴《文心雕龍文術論詮》：「蓋文意隨情奔放，故曰『易奇』；文辭綴輯不易，故曰『難巧』。製作而一任情感之奔放，必致『意不稱物，文不逮意』。蓋思想之表達，須乞靈於文字，而文字之綴輯，又往往不能盡如理想。故思想發爲言語，已有一層障礙；言語迻譯而爲文字，又是一層障礙。如袁伯修曰：『口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展轉隔礙，已恐不如口舌矣。』故曰：暨乎篇成，半折心始。」
是以意授於思，言授於意[一]。密則無際，疏則千里[二]，或理在方寸，而求之域表；或義在咫尺，而思隔山河[三]。是以秉心養術，無務苦慮[四]；含章司契，不必勞情也[五]。
[一] 《校釋》：「各本皆如此。按兩『授』字疑皆當作『受』。此言文意受之文思，文辭又受之文意。蓋有文意始有文辭，而其本皆在文思也。」
張懷瓘《書斷》：「或筆下始思，困于鈍滯」，「心不能授之于手，手不能受之于心。」而到靈感來時，則「意與靈通，筆與冥會，神將化合，變出無方」。
[二] 《校證》：「『疏』王惟儉本作『疎』。」
「際」，《說文》：「壁會也。」段注：「兩牆相合之縫也。」范注：「『密則無際』，即上文所云『樞機方通，則物無隱貌』。『疏則千里』，即上文所云『關鍵將塞，則神有遯心』。」
《物色》篇：「然物有恆姿，而思無定檢，或率爾造極，或精思愈疏。」
《詩人玉屑》卷五：「昔人爲《吟詩》詩云：『盡日覓不得，此時還自來。』呂居仁云：『或勵精潛思，不便下筆；或遇事因感，時時舉揚：工夫一也。』」
[三] 《校注》：「此云『義』，上云『理』，相互爲文。」
《文賦》：「或求易而得難。」又：「理翳翳而愈伏，思軋軋其若抽。」
陸厥《與沈約書》：「夫思有合離，前哲同所不免；文有開塞，即事不得無之。……率意寡尤，則事促乎一日；翳翳愈伏，而理賒於七步。」
[四] 《校注》：「《詩·小雅·小弁》：『君子秉心。』鄭箋：『秉，執也。』」又《詩·定之方中》：「秉心塞淵。」「秉」有操持的意思，此處是說節制人的精神活動。
僧皎然《詩式》卷一「取境」條：「『不要苦思，苦思則喪自然之質。』此亦不然。夫不入虎穴，焉得虎子？取境之時，須至難至險，始見奇句；成篇之後，觀其氣貌，有似等閒，不思而得，此高手也。」
[五] 「含章」是說美質包孕於內。《易·坤卦》六三：「含章可貞。」王弼注：「含美而可正，故曰含章可貞也。」正義：「章，美也。含章，內含章美之道。」柳宗元《唐故衡州刺史東平呂君誄》：「進於禮司，奮藻含章。」
《斟詮》：「《老子》七十九章：『有德司契。』河上公注：『有德之君，司察契信而已。』所謂契信，即『科條』。章太炎《檢論》卷三：『有德司契，謂科條之在刻朸者也。』『科條』是『法規』，『司契』即掌管法規之意。彥和借用其詞，謂掌握行文規約也。」
《文賦》：「意司契而爲匠。」李善注：「取捨由意，類司契爲匠。」《通變》篇：「先博覽以精閱，總綱紀而攝契。」《總術》篇贊：「思無定契，理有恆存。」可見「司契」就是掌握要領或法則。
《養氣》篇：「夫耳目口鼻，生之役也；心慮言辭，神之用也。率志委和，則理融而情暢；鑽礪過分，則神疲而氣衰：此性情之數也。……且夫思有利鈍，時有通塞，……神之方昏，再三愈黷。
是以吐納文藝，務在節宣，清和其心，調暢其氣，煩而即捨，勿使壅滯。意得則舒懷以命筆，理伏則投筆以卷懷。逍遙以針勞，談笑以藥勌，常弄閒於才鋒，賈餘於文勇，使刃發如新，腠理無滯，雖非胎息之萬術，斯亦衛氣之一方也。」
《文鏡秘府論·論體》：「思若不來，即須放情却寬之，令境生。然後以境照之，思便來，來即作文。如其境思不來，不可作也。」又：「然心或蔽通，思時鈍利，來不可遏，去不可留。若又情性煩勞，事由寂寞，強自催逼，徒成辛苦。不若韜翰屏筆，以須後圖。待心慮更澄，方事連緝，非止作文之至術，抑亦養生之大方耳。」
《注訂》：「蓋彥和本旨貴在自然。本方寸可求，咫尺可見，及求之域表，而思隔山河。此用意之過，疏密失則，工而反拙，通而反澀，皆苦慮勞情之爲患。故詞章之學，雕琢之技，於文章中不爲上乘也。」
以上第一段，爲本文主要部分。講創作構思過程，其中包括現代所謂形象思維的某些特徵。
人之稟才，遲速異分[一]；文之制體[二]，大小殊功。相如含筆而腐毫[三]，揚雄輟翰而驚夢，桓譚疾感於苦思[四]，王充氣竭於沈慮[五]，張衡研《京》以十年[六]，左思練《都》以一紀[七]；雖有巨文[八]，亦思之緩也。
[一] 《文賦》：「或操觚以率爾，或含毫而邈然。」
陸厥《與沈約書》：「王粲《初征》，他文未能稱是；楊修敏捷，《暑賦》彌日不獻。率意寡尤，則事促乎一日；翳翳愈伏，而理賒於七步。一人之思，遲速天懸；一家之文，工拙壤隔。」《易齋佔畢叢談》：「夫一人載筆爲文，而有遲速工拙之不同者，何也？機爲之耳。機鬯則文敏而工，機塞則文滯而拙。」
[二] 按「制體」即體制。
[三] 《訓故》：「《漢書·枚皋傳》：『(皋)爲文疾，受詔輒成，故所賦者多。司馬相如善爲文而遲，故所作少而善於皋。』(皋賦辭中自言爲賦不如相如。)」
《西京雜記》二：「司馬相如爲《上林》《子虛賦》，意思蕭散，不復與外事相關，控引天地，錯綜古今，忽然如睡，煥然而興，幾百日而後成。」
《文賦》：「或操觚以率爾，或含毫而邈然。」
劉孝綽《昭明太子集序》：「竊以屬文之體，鮮能周備。長卿徒善，既累爲遲；少孺(枚皋字)雖疾，俳優而已。」
[四] 桓譚《新論·袪蔽》篇：「余少時見揚子雲之麗文高論，不自量年少新進，而猥欲逮及。嘗激一事而作小賦，用精思太劇，而立感動發病，彌日瘳。子雲亦言：成帝時，趙昭儀方大幸。每上甘泉，詔令作賦，爲之卒暴，思慮精苦，賦成遂困倦小臥，夢其五臟出在地，以手收而內之。及覺，病喘悸，大少氣，病一歲。由此言之，盡思慮，傷精神也。」
《才略》篇：「子雲屬意，辭人最深，觀其涯度幽遠，搜選詭麗，而竭才以鑽思，故能理贍而辭堅矣。」
《金樓子》：「揚雄作賦有夢腸之談，曹植爲文有反胃之論，言勞神也。」(《圖書集成·文學典》六百三十三冊引)
[五] 《校證》：「『沈慮』原作『思慮』。」
《校注》：「『思』，《事文類聚》、《群書通要》、《山堂肆考》引作『沉』。按『沉』字較勝。上云『苦思』，此云『沉慮』，文始相對；且複字亦避，當據改。」按《群書備考》引也作「沈慮」。《後漢書·王充傳》：「充好論說，……乃閉門潛思，絕慶弔之禮，戶牖牆壁，各置刀筆，著《論衡》八十五篇，二十餘萬言。年漸七十，志力衰耗，乃造《養性書》十六篇，裁節嗜欲，頤神自守。」
《論衡·對作》篇：「愁精神而憂魂魄，動胸中之靜氣，賊年損壽，無益於性，禍重於顏回，違負黃老之教，非人所貪，不得已故爲《論衡》。」
《養氣》篇：「至如仲任置硯以綜述，……暨暄之以歲序，又煎之以日時。」
[六] 范注：「《後漢書·張衡傳》：『時天下承平日久，自王侯以下莫不踰侈。衡乃擬班固《兩都》作《二京賦》，因以諷諫。精思傅會，十年乃成。』」
[七] 范注：「《文選·三都賦序》李善注引臧榮緒《晉書》曰：『左思，字太沖，齊國人。少博覽文史，欲作《三都賦》，乃詣著作郎張載訪岷邛之事。遂構思十稔，門庭藩溷，皆著紙筆，遇得一句即疏之。賦成，張華見而咨嗟，都邑豪貴，競相傳寫。』」
《太平御覽》卷六百《思遲》類：「《晉書》曰：左思，字太沖，齊郡臨淄人。思少而好學，年四十未仕，潛思爲《三都賦》，十年而成，貴勢之家，競相傳寫。又案郭伯通、衛瓘爲思傳曰：思爲《三都》，改易，死乃止。」「一紀」，十二年。
《才略》篇：「左思奇才，業深覃思，盡銳於《三都》，拔萃於《詠史》，無遺力矣。」
[八] 《綴補》：「案『有』猶『爲』也。下文『雖有短篇』，『有』亦『爲』也。」
淮南崇朝而賦《騷》[一]，枚皋應詔而成賦[二]，子建援牘如口誦[三]，仲宣舉筆似宿搆[四]，阮瑀據●而制書[五]，禰衡當食而草奏[六]。雖有短篇，亦思之速也[七]。
[一] 《詩經·鄘風·蝃蝀》：「崇朝其雨。」毛傳：「崇，終也。從旦至食時爲終朝。」
荀悅《前漢紀·孝武皇帝紀》：「初安(淮南王劉安)朝，上使作《離騷賦》，旦受詔，食時畢。」
孫詒讓《札迻》卷十二：「按高誘《淮南子序》：『詔使爲《離騷賦》，自旦受詔，日早食已上。』即彥和所本也。《漢書》本傳云：武帝使爲《離騷傳》(班固《楚辭序》說同)，王逸《楚辭序》又云『作《離騷經章句》』，並與《淮南序》不同。傳及章句非崇朝所能成，疑高說得之。」
《校證》：「今按《辨騷》篇作『昔武帝愛才，淮南作傳』，則彥和已兩歧其說。尋《漢紀·武帝紀》云：『上使安作《離騷賦》，旦受詔，日食時畢。』《御覽》一五○引《漢書》亦作『使爲《離騷賦》』。蓋此事自來兩傳，故彥和兼用之也。《天中記》三七『賦』作『注』。」
[二] 梅注：「《漢書》：枚皋上書北闕，自陳枚乘之子。上得之，大喜。拜爲郎。臯從行，上有所感，輒使賦之。爲文疾，受詔輒成。」按此見《枚皋傳》。
《西京雜記》三：「枚皋文章敏疾，長卿制作淹遲，皆盡一時之譽，而長卿首尾溫麗，枚皋時有累句，故知疾行無善迹矣。」
顧譚合校本《文心雕龍》譚復堂墨批：「遲速由於稟才，若垂之於後，則遲速一也。而遲常勝速。枚皋百賦無傳，相如賦皆在人口。」
[三] 《訓故》：「楊修《答臨淄侯曹子建牋》：嘗親見執事握牘持筆，有所造作，若成誦在心，借書於手，曾不斯須少留思慮。」
《太平御覽》卷六百引《魏志》曰：「陳思王植，……善屬文，太祖嘗視其文，謂植曰：『汝倩人邪？』植跪曰：『言出爲論，下筆成章，顧當面試，奈何倩人？』時鄴銅爵臺新成，太祖悉將諸子登臺，使各爲賦，植援筆立就，太祖異之。文帝嘗欲害植，以其無罪，令植七步爲詩，若不成，加軍法。植即應聲曰：『煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？』文帝善之。」
《才略》篇：「子建思捷而才儁。」
[四] 《訓故》：「《王粲傳》：粲字仲宣，善屬文，舉筆便成，無所改定，時人常以爲宿搆。然正復精意殫(《魏志·王粲傳》作覃)思，亦不能加也。」
《才略》篇：「仲宣溢才，捷而能密。」
[五] 《校證》：「『●』，原作『案』，梅、吳、何、顧四氏俱謂當作『●』，王惟儉本作『●』，今據改。」范注：「《魏志·王粲傳》注引《典略》曰：『太祖嘗使瑀作書與韓遂。時太祖適近出，瑀隨從，因於馬上具草。書成呈之，太祖擥筆欲有所定，而竟不能增損。』」
《太平御覽》卷六百引《金樓子》曰：「劉備叛走，曹操使阮瑀爲書與備，馬上立成。有以此爲能者，吾以爲兒戲耳。」
[六] 范注：「《後漢書·禰衡傳》：『劉表嘗與諸文人共草章奏，並極其才思。時衡出，還見之，開省未周，因毀以抵地。表憮然爲駭。衡乃從求筆札，須臾立成，辭義可觀。表大悅，益重之。』《衡傳》又曰：『黃祖長子射，時大會賓客，人有獻鸚鵡者，射舉卮於衡曰：「願先生賦之，以娛嘉賓。」禰擥筆而作，文無加點，辭采甚麗。』案草奏一事，當食作賦又一事，彥和云『當食草奏』，殆合兩事而言之。」
[七] 明人《群書備考》「文學」類：「有得之於敏者：淮南崇朝而賦騷，枚皋應詔而成賦。
枚皋文章敏疾，受詔輒成，故所賦者多，然不如長卿之溫麗，故人有疾行無善迹之論也。
子建如口誦，曹植七步成章。
仲宣如宿成。王粲爲文每下筆立就，人謂宿構。阮瑀據案而制書，禰衡當食而草奏。王勃藁於腹。
勃每作碑頌，先磨墨數升，引被覆面而臥。忽起一筆書，文不加點，時人謂之腹藁。
子野成於心。
裴子野，梁普通七年，大舉侵魏，敕子野爲移文，受詔立成。武帝目之曰：其形雖弱，其文甚壯。俄又敕爲書諭魏相。其夜受旨，子野謂可待旦方奏，未之爲也。及五鼓，敕催，令速上。子野徐起造筆，昧爽便就。帝深加焉。子野爲文典而速，不尚靡麗。或問其爲文速者，子野答曰：人皆成於手，我獨成於心。
公權七步而三。
柳公權從文宗至未央宮，帝駐輦曰：朕有一喜。邊戍賜衣久不時，今中秋而衣已給。公權爲數十言稱賀。帝曰：當賀我以詩。宮人迫之。公權應聲成文，婉切而麗。詔令再賦，復無停思。天子甚悅，曰：子建七步成一詩，爾乃三焉。
劉敞一揮而就。
敞在西掖時，一日追封皇子公主九人。敞立馬却坐，一揮九制，文明典雅，各得其體。
敬宗立馬以草詔。
唐太宗征遼，岑文本卒於行驛，召許敬宗令草駐蹕山破賊詔。敬宗立於馬前，俄頃而就，詞甚典麗，深見嘆賞。又房玄齡在秦王府十年，常典管記，每軍需表奏，駐馬立成，文約理贍，初無草稿。
袁宏倚馬以成文是也。
桓溫北征，喚袁宏倚馬前作露布文，手不輟筆。李白嘗曰：請日試萬言，倚馬可待。世以倚馬爲李白，非也。
有得之於遲者：相如濡筆而腐毫。
揚子雲曰：軍旅之際，戎馬之間，飛書馳驛，用枚皋。廟堂之中，朝廷之上，高文大冊，用相如。
揚雄輟翰而驚夢。
揚子雲之文思苦而詞艱。
桓譚疾感於苦思，王充氣竭於沈慮。
充閉門二十年作《論衡》。《抱朴子》曰：充所著文時有小疵，猶鄧林枯枝，滄海流芥，未易貶者。
張衡研《京》十年，左思練《都》一紀。
左思欲賦《三都》，乃詣著作郎張載訪岷邛之事，遂搆思十年，門庭廁溷，皆著紙筆，遇成一句，即便疏之。及賦成，豪貴競寫，京師紙貴。
李建辭制誥之任。唐李建知制誥，自以草詔思遲，不願當其任。道衡怒戶外之人是也。
隋薛道衡每搆文，必隱空齋，蹋壁而臥，聞戶外有人，便怒，其沈思如此。」(以上見《圖書集成·文學典》六百二十一冊)
《太平御覽》卷五百八十六引《宋書(謝靈運傳)》曰：「顏延之與陳郡謝靈運共以詞采齊名，而遲速懸絕。文帝嘗各勑擬樂府《北上》篇，延之受詔便成，靈運久之乃就。延之嘗問鮑昭己與靈運優劣，昭曰：謝五言如初發芙蓉，自然可愛。君詩若鋪錦列繡，雕繪滿眼。」
若夫駿發之士，心總要術，敏在慮前，應機立斷[一]。覃思之人[二]，情饒歧路，鑒在疑後，研慮方定。機敏，故造次而成功；慮疑，故愈久而致績[三]。難易雖殊[四]，並資博練[五]。若學淺而空遲，才疏而徒速[六]，以斯成器，未之前聞。
[一] 黃注：「劉向《新序》：所以尚干將、莫邪者，貴其立斷也。陳琳《答東阿王牋》：拂鐘無聲，應機立斷。」《文鏡秘府論·論體》：「又文思之來，苦多紛雜，應機立斷，須定一途。」《校注》：「《詩·周頌·噫嘻》：『駿發爾私。』鄭箋：『駿，疾也；發，伐也。』」此處「駿發」，謂迅速得到啟發，指構思快。《說文》：「總，聚束也。」
[二] 《漢書·董仲舒傳》：「下帷覃思。」《魏志·王粲傳》：「然正復精意覃思，亦不能加也。」《雜文》篇：「揚雄覃思文閣，業深綜述。」范注：「覃思，猶言靜思。」《才略》篇：「左思奇才，業深覃思。」《雜記》：「覃思乃深思，非苦思。」
[三] 「機敏」，承上文「敏在慮前，應機立斷」；「慮疑」，承上文「鑒在疑後，研慮方定」。《論語·里仁》：「造次必於是。」注引馬曰：「造次，急劇。」疏：「鄭注云：『造次，倉卒也。』」
《西京雜記》三：「揚子雲曰：軍旅之際，戎馬之間，飛書馳檄，用枚皋。廊廟之下，朝廷之中，高文典冊，用相如。」此「造次而成功」，「愈久而致績」之徵。
《文賦》：「或竭情而多悔，或率意而寡尤。」李全佳《陸機文賦義證》：「彥和雖主張『天機』、『神思』之說，然又言『率故多尤』、『愈久致績』，是好學尤貴深思，博學尤貴慎思，初未嘗廢思考，矜神速也。世人知其一不知其二，才非駿發，而欲造次成功，幾何其不爲古人所竊笑也。士衡『或竭情而多悔，或率意而寡尤』二語，亦須活看。蓋爲文時雖確有此情形，然不過偶然，而非常然。……豈真『既竭吾才』而終無所就；率爾操觚，反斐然成章哉！」
李笠《中國文學述評》(一九二八年版)《文思之遲速》節：「往昔作者，成文遲速，相去之量，有可驚者。榷而論之，非惟內質之利鈍，蓋亦有外因焉。屬於外者，復可分爲數端：文辭有順澀，文體有難易，此文藝本身之關係，不影響於思想者也。氣候有寒溫，景物有昏明，此因環境之關係於作者精神，而影響於思想者也。前者可借藝術之修養以爲調劑，後者一時之遲速，非永久如此也，皆不足以表示天才。雖然，內質外因，時相混糅，純出天才，不受外之關係者，殊未易覯；則唯有視其所受外因影響之重輕，以爲才捷與否之斷耳。評文之家，互有所偏，茲分崇內與尚外二派，揚榷如次：劉勰云：『人之稟才，遲速異分。……機敏，故造次而成功；慮疑，故愈久而致績。』黃侃謂：『(張衡、左思)二文之遲，非盡由思力之緩，蓋敘述都邑，理資實事，故太沖嘗從文士問其方俗山川，是則其緩亦半由儲學所致也。』綜觀昔人文思遲速，雖不能無外因，要足見其才性；而外因過大者，亦足滑其才性，張、左之文是也。而劉氏漫無區別，不無微失。我故以劉說爲崇內派。
「……黃侃曰：『世固有爲文常速，忽窘於數行；爲文每遲，偶利於一首。』(《札記》)……雖然，試以二人相較。則同遇駿發之際，而有利鈍焉；同處底滯之境，而有遲速焉；謂非天才不可也。……至張、左等之『類書式』的文章，既非性情之事，不能以常例論。然以張、左之他文考之，未始不足以定其才之遲速也；即以張與左比之，亦未始不可定其遲速也。故以根本言之，不能不舍外而論內。……古人云：『閉門覓句陳無己，對客揮毫秦少游。』(見宋長白《柳亭詩話》三十)尤足見文才之遲速焉。
「《丹鉛總錄》引唐人云：『潘緯十年吟古鏡，何涓一夕賦瀟湘。』是於題易者反難成，題難者反易就，才之相去，豈不遠哉！李白《上韓荊州書》曰：『請日試萬言，倚馬可待。』使白言而非妄也，則才之敏者，體裁外物，舉不足以爲撓焉。《丹鉛錄》又引畫家云：『思訓經年之力，道元一日之功。』則藝術之才俱有遲速，不獨文學也。」
[四] 「難易」指構思的快(易)慢(難)。
[五] 《宋書·王弘傳》：「弘博練政體，留心庶事。」《正緯》篇：「四賢博練，論之精矣。」《史傳》篇：「必閱石室，啟金匱，抽裂帛，檢殘竹，欲其博練於稽古也。」《事類》篇：「綜學在博，取事貴約，校練務精，捃理須覈。」「博練」，謂博學而又精練。《史傳》篇：「欲其博練於稽古也。」
明劉定之《劉氏雜志》：「韓退之自云：『口不絕吟於《六藝》之文，手不停披於百家之篇，貪多務得，繼晷窮年。』其勤至矣。而李翱謂退之下篇時，他人疾書之，寫誦之，不是過也。其敏亦至矣。蓋其取之也勤，故其出之也敏。後之學者，束書不觀，游談無根，乃欲刻燭畢韻，舉步成章，彷彿古人，豈不難哉！」
[六] 「疏」是粗疏。
是以臨篇綴慮[一]，必有二患：理鬱者苦貧，辭溺者傷亂[二]。然則博見爲饋貧之糧[三]，貫一爲拯亂之藥[四]。博而能一[五]，亦有助乎心力矣。
[一] 《太平御覽》卷五八五引「慮」作「翰」。作「翰」固可通，但《風骨》篇云「綴慮裁篇」，可見「慮」並非錯字。「綴慮」猶言構思。
[二] 「溺」有貪意，《禮記·樂記》：「姦聲以濫，溺而不止。」「理鬱」是說思路不通；「辭溺」是說詞藻貪濫，廢話太多。《鎔裁》篇：「若術不素定，而委心逐辭，異端叢至，駢贅必多。」
[三] 《校證》：「(「見」)原作『聞』，何校本、黃注本改。案《御覽》正作『見』。」
《事類》篇：「然學問膚淺，所見不博。……斯則寡聞之病也。……夫經典沈深，載籍浩瀚，實群言之奧區，而才思之神皋也。……是以將贍才力，務在博見。」可見「博見」是見聞廣博。《奏啟》篇：「博見足以窮理。」
[四] 《藝概·文概》：「《文心雕龍》謂『貫一爲拯亂之藥』，余謂貫一尤以泯形迹爲尚。唐僧皎然論詩，所謂『拋鍼擲綫』(見《詩式》「明作用」條)也。」
《雜記》：「孔子曰：『賜也，女以予爲多學而識之者與？』對曰：『然，非與？』曰：『非也，吾道一以貫之。』蓋學問無窮，雖博猶陋，所恃者百慮一致之一理耳。然則博學聊以饋貧，舍博學別無他路。貫一爲神思之要，綱舉而眾目張矣。」
[五] 《事類》篇：「綜學在博，取事貴約。」所謂「博而能一」，是說既能「博見」，又能「貫一」。
以上爲第二段，講創作構思有遲速難易之不同，但總的要求是「博而能一」。
若情數詭雜[一]，體變遷貿[二]。拙辭或孕於巧義，庸事或萌於新意[三]。視布於麻，雖云未費[四]。杼軸獻功，煥然乃珍[五]。
[一] 《體性》篇：「若總其歸塗，則數窮八體。」又：「八體雖殊，會通合數。」「數」謂家數。
又一解：《章句》篇：「情數運周，隨時代用矣。」「情數」猶情理。《老子》第五章：「多言數窮。」河上公注：「數，理數也。」
[二] 《文賦》：「其爲物也多姿，其爲體也屢遷。」「體」指風格，「貿」是變易。這兩句話暗示下一篇要講《體性》。「遷貿」，無定。《體性》篇：「若夫八體屢遷，功以學成。」
[三] 此謂未經潤色的文章，雖然有「巧義」、「新意」，却難免文辭拙劣，事例平庸。《札記》：「此言文貴修飾潤色。拙辭孕巧義，修飾則巧義顯；庸事萌新意，潤色則新意出。」《文賦》：「或言拙而喻巧，或理樸而辭輕。」
[四] 《校證》：「『費』，徐、何校作『貴』，梅六次本、張松孫本作『貴』。」《校注》：「按織麻爲布，其質仍是麻，故云『未費』。……徐烶校『費』作『貴』，《喻林》引作『雖未足貴』，皆非。」
《陔餘叢考》：「古時未有綿布，凡布皆麻爲之。記曰：治其麻絲，以爲布帛是也。」《正緯》篇：「絲麻不雜，布帛乃成。」
[五] 「杼軸」一作「杼柚」，織具。《詩經·小雅·大東》：「杼柚其空。」朱注：「杼，持緯者也；柚，受經者也。」陳奐疏：「釋文：『柚』又作『軸』。《詩小學》云：織軸似車軸，故同名。」
范注：「布之於麻，雖云質量相若，若既加杼軸，則煥然可珍矣。」
《淮南子·說林訓》：「黼黻之美，在於杼軸。」《文賦》：「雖杼軸於予懷，怵他人之我先。」《書記》：「並杼軸乎尺素，抑揚乎寸心。」
宋陳善《捫蝨新話》卷五《文章傳遠貴於精工》條：「世傳歐陽公平昔爲文章，每就紙上淨訖，即黏挂齋壁，臥興看之，屢思屢改，至有終篇不留一字者。蓋其精如此。大抵文以精故工，以工故傳遠。三折肱始爲良醫，百步穿楊，始名善射。真可傳者，皆不苟者也。唐人多以小詩著名，然率皆旬鍛月煉，以故其人雖不甚顯，而詩皆可傳，豈非以其精故耶？然人說楊大年每遇作文，則與門人賓客飲博投壺弈碁，語笑諠譁，而不妨熟思。以小方紙細書，揮翰如飛，文不加點。每盈一幅，則命門人傳錄，須臾之際，成數千言。如此似爲難及。然歐公、大年要皆是大手，歐公豈不能與人鬭捷哉！殆不欲苟作云耳。」
宋何薳《春渚紀聞》卷七「作文不憚屢改」條：「自昔詞人琢磨之苦，至有一字窮歲月，十年成一賦者。白樂天詩詞，疑皆沖口而成。及見今人所藏遺稿，塗竄甚多。歐陽文忠公作文既畢，貼之牆壁，坐臥觀之，改正盡善，方出以示人。薳嘗於文忠公諸孫望之處，得東坡先生數詩稿，其和歐叔弼詩云：『淵明爲小邑。』繼圈去『爲』字，改作『求』字，又連塗『小邑』二字，作『縣令』字，凡三改乃成今句。至『胡椒銖兩多，安用八百斛』，初云『胡椒亦安用，乃貯八百斛』。若如初語，未免後人疵議。又知雖大手筆，不以一時筆快爲定，而憚於屢改也。」
洪邁《容齋續筆》：「王荊公絕句『春風又綠江南岸』，原稿『綠』作『到』，圈去，注曰『不好』，改『通』字，復圈去，改爲『入』，旋改『滿』，凡如是十許字，始定爲『綠』字。」
《群書備考》「文章」類「歐陽勤於改竄」條：「歐陽公作一小柬，必改竄數四。《呂氏蒙訓》曰：杜詩云：『新詩改罷自長吟。』文章頻改，工夫自出。近世歐陽以文先貼於壁，臥思竄定，有終篇不留一字者。朱子曰：『六一之文，一唱三嘆。』有人見其《醉翁亭記》草，前有數十字，序滁州之山，忽大圈了一邊，注『環滁皆山也』一句。」(見《圖書集成·文學典》六二一冊)
《唐子西文錄》：「吾作詩甚苦，悲吟累日，僅能成篇，初未見可差處，明日取讀，疵病百出，輒復悲吟累日，反覆改正。稍稍加工，數日再讀，疵病復出。如此數日，方敢示人。」
《隨園詩話》：「周元公云：『白香山詩，似平易，間觀所存遺稿，塗改甚多，竟有終篇不留一字者。』余讀公詩云：『舊句時時改，無妨悅性情。』然則元公之言信矣。」
也有反對劉勰這種意見的。唐李德裕《窮愁志·文章》篇：「余嘗爲《文箴》，今載於此，曰：文之爲物，自然靈氣，恍惚而來，不思而至。杼軸得之，淡而無味。琢刻藻繪，珍不足貴。」
錢鍾書《談藝錄》附說第十六：「畫以心不以手，立說似新。實則王子安(勃)腹稿，文與可胸有成竹之類，乃不在紙上起草，而在胸中打稿耳。……胸中所位置安排，刪削增改者，亦即紙上文字筆墨，何嘗能超越跡象，廢除技巧！紙上起草，本非完全由手，胸中打稿，亦豈一切唯心哉！」
按「杼軸獻功」不僅是文字的鍛煉，而且是形象構思醞釀變換的過程。
至於思表纖旨，文外曲致；言所不追，筆固知止[一]。至精而後闡其妙，至變而後通其數[二]。伊摯不能言鼎[三]，輪扁不能語斤[四]，其微矣乎[五]！
[一] 范文瀾《中國通史簡編》修訂版第二編：「《神思》篇、《物色》篇都說，先有外面的事物，沿着人的耳目，感動人的內心，……劉勰依據這樣的認識，所以不承認有抽象的文學天才，而主張仔細觀察事物的『要害』，學習作文的法則(「術」)，並且要保養體力，使精神常處於飽滿狀態。……即使講到微妙處(「言所不追」處)，也並無神秘不可捉摸的感覺。」「追」，謂追及。「言所不追」，謂言語所不能宣達。《注訂》：「言所不追，筆固知止者，言文筆忌濫，適可而止。趣味宜永，耐人尋思，方稱妙品也。」王元化《釋〈神思篇〉杼軸獻功》說：「作家往往在作品中對於某些應該讓讀者知道的東西略而不寫，或寫而不盡，用極節省的筆法去點一點，暗示一下，這並不是由於他們吝惜筆墨，而是爲了喚起讀者的想象活動。這種在文藝作品中經常出現的現象，就是『思表纖旨，文外曲致，言所不追，筆固知止』。」
清葉燮《原詩》：「要之作詩者，實寫理、事、情。可以言言，可以解解，即爲俗儒之作。惟不可名言之理，不可施見之事，不可徑達之情，則幽眇以爲理，想象以爲事，惝恍以爲情，方爲理至、事至、情至之語。」又：「可言之理，人人能言之，安在詩人之言之？可徵之事，人人能述之，又安在詩人之述之？必有不可言之理，不可述之事，遇之於默會意象之表，而理與事無不燦然於前者也。」
[二] 斯波六郎：「《周易·繫辭上》：「是以君子將有爲也，……非天下之至精，其誰能與於此？參伍以變，錯綜其數，通其變，遂成天地之文。極其數，遂定天下之象。非天下之至變，其誰能與於此？」
《莊子·天道》篇：「輪扁曰：……口不能言，有數存焉於其間。」
《文賦》：「因宜適變，曲有微情。」
宋許尹《黃(山谷)陳(後山)詩集注序》：「論畫者可以形似，而捧心難言；聞弦者可以數知，而至音難說。天下之理，涉於形名度數者，可傳也；其出於形名度數之外者，不可得而傳也。」《廣雅·釋言》：「數，術也。」
[三] 《校注》：「《孫子·用間》篇：『昔殷之興也，伊摯在夏。』曹操注：『伊尹也。』」《史記·殷本紀》索隱引《孫子兵書》：「伊尹名摯。」
《訓故》：「《呂氏春秋》：湯得伊尹，明日設朝而見之，說湯以至味，曰：鼎中之變，精妙微纖，口弗能言，志弗能喻。」按此見《本味》篇。
[四] 《訓故》：「《莊子》：輪扁謂桓公曰：以臣之事觀之，斵輪徐則甘而不固，疾則苦而不入，不徐不疾，得之於手而應於心，口不能言，有數存焉於其間。」按此見《天道》篇。上「至變而後通其數」，暗用輪扁說桓公的話。《南齊書·文學傳論》：「輪扁斵輪，言之未盡。」都是說言語不能盡意，是就理論言不能完全表達寫作巧妙方面說的。
《文賦序》：「至於操斧伐柯，雖取則不遠；若夫隨手之變，良難以辭逮。」《文賦》：「是蓋輪扁所不得言，亦非華說之所能精。」
沈約《答陸厥書》：「韻與不韻，復有精粗，輪扁不能言，老夫也不盡辨此。」
《史通·敘事》篇《尚簡》章以此二語作結，惟顛倒其位置。
歐陽修《書梅聖俞詩稿後》：「工之善者，必得於心，應於手，而不可述之言也。聽之善，亦未得於心而會於意，不可得而言也。……余嘗問詩於聖俞，其聲律之高下，文語之疵病，可以指而告余也；至其心之所得者，不可以言而告也。」
[五] 《三國魏志·苟彧傳》注引何劭《荀粲傳》載荀粲的話說：「蓋理之微者，非物象之所舉也。今稱立象以盡意，此非通於意外者也；系辭焉以盡言，此非言乎系表者也。斯則象外之意，系表之言，固蘊而不出矣。」所謂「思表纖旨」、「文外曲致」，也就是荀粲所說「理之微者」，劉勰認爲這些是語言不能表達的。
《注訂》：「文章至如不能言鼎語斤程度，所謂化工之境，妙止無常，故云『微』也。」
紀評：「及思如希夷，妙絕蹊徑，非筆墨所能摹寫一層，神思之理，乃括盡無餘。」
第三段，談文章修改，講藝術加工的必要性。最後說還有最微妙的地方，不能用語言闡明。
贊曰：神用象通，情變所孕[一]。物以貌求，心以理應[二]。刻鏤聲律，萌芽比興[三]。結慮司契[四]，垂帷制勝[五]。
[一] 「用」，與也。《孟子·公孫丑下》：「王由足用爲善。」這是說精神與物象相接觸，就會產生情感的變化。此所謂「象」，是指客觀的物象，而不是主觀的意象。《文賦》：「遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛。悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春；心懍懍以懷霜，志眇眇而臨雲。」這就是「神與物遊」、「神用象通」之所本。
[二] 「應」字，元刻本、弘治本、佘本、王惟儉本、兩京遺編本均作「勝」，那樣和末句「垂帷制勝」的「勝」字重複。張之象本、梅本並作「應」，今從之。這兩句說：所求於事物的是它的外部形象，而內心通過理性思維形成感應。《校注》、《校證》均謂「應」字當作「勝」，解說迂曲，今所不取。
劉勰把「物以貌求」和「心以理應」結合起來，說明他已經意識到塑造形象不但不排斥理性，而且需要把寫物圖貌、喻理抒情緊密結合起來。
[三] 關於「刻鏤聲律」的問題，《文心雕龍》有《聲律》篇。
僧皎然《詩式》卷一「用事」條：「今且於六義之中，略論比興。取象曰比，取義曰興，義即象下之意。凡禽獸草木人物名數，萬象之中義類同者，盡入比興，……」
運用形象思想，不能不採比、興等手法。可見「萌芽比興」實際上已接觸到如何運用形象化的藝術手法來表達思想感情的問題。《比興》篇說：「詩人比興，觸物圓覽，物雖胡越，合則肝胆。」文藝創作要通過各種創造性的想象活動，如心理學上講的類比連想(約相當於「比」)、接近連想(約相當於「興」)等等，把本來不相關的東西(「物雖胡越」)聯繫溶合在一起，創作出優美的藝術形象。
[四] 「結慮」猶之乎上文「臨篇綴慮」的「綴慮」。「司契」亦見上文。
[五] 《校注》：「按『垂』，下也。『垂帷』即『下帷』。《史記·儒林·董仲舒傳》：『以治《春秋》，孝景時爲博士。下帷講誦，弟子以久次相受業，或莫見其面。蓋三年，董仲舒不觀於舍園。其精如此。』……《漢書·敘傳下》《董仲舒傳述》：『下帷覃思，論道屬書。』束晳《讀書賦》：『垂帷帳以隱几，披紈素而讀書。』……『垂帷制勝』，乃重申篇中『積學』、『博見』之要，非謂將軍之運籌帷幄，決勝千里也。(「制勝」二字出《孫子·虛實》篇。)」
《典論·論文》：「夫人善於自見，而文非一體，鮮能備善。」又：「夫文本同而末異，蓋奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦欲麗，此四科不同，故能之者偏也。唯通才能備其體。文以氣爲主，氣之清濁有體，不可力強而致。」
《文賦》：「其爲物也多姿，其爲體也屢遷。」
《宋書·謝靈運傳論》：「自漢至魏，四百餘年，辭人才子，文體三變，相如工爲形似之言，二班長於情理之說，子建、仲宣以氣質爲體。」
鍾嶸《詩品中》：「(張華詩)其源出於王粲，其體華艷，興託不奇。」又：「(陶潛詩)文體省淨，殆無長語。」
蕭子顯《南齊書·文學傳論》：「今之文章，作者雖眾，總而爲論，略有三體：一則啟心閒繹，托辭華曠，雖存巧綺，終致迂曲，……此體之源，出靈運而成也。次則緝事比類，非對不發，……唯覩事例，頓失清采。此則傅咸五經，應璩指事，雖不全似，可以類從。次則發唱驚挺，操調險急，雕藻淫艷，傾炫心魂。……斯鮑照之遺烈也。」
至唐李嶠《評詩格》把詩分形似、質氣、情理、直置、雕藻、影帶、宛轉、飛動、情切、精華十體。皎然《詩式》卷一《辨體有一十九字》把詩分爲高、逸、貞、忠、節、志、氣、情、思、德、誡、閑、達、悲、怨、意、力、靜、遠，解釋說：「其一十九字，括文章德體風味盡矣。」其中多數指風格。
《文鏡秘府論·論體》：「凡制作之士，祖述多門，人心不同，文體各異。」顯然襲自《文心雕龍·體性》篇。
以上所引各代文論中之「體」字，大致指風格而言。《文心雕龍》中作爲專門術語用之「體」，含有三方面之意義，其一爲體類之體，即所謂體裁；其二爲「體要」或「體貌」之體，「體要」有時又稱「大體」、「大要」，指對於某種文體之規格要求；「體貌」之體，則指對於某種文體之風格要求。詳見拙撰《文心雕龍的文體風格論》。而在本篇中「體性」之體，亦屬體貌一類，但指個人風格，它是與作家的個性密切相關的。「體性」之性，即指作家的個性，舊稱「性情」，劉勰認爲它包括「才、氣、學、習」四方面的因素。
《札記》：「體斥文章形狀，性謂人性氣有殊，緣性氣之殊而所爲之文異狀。然性由天定，亦可以人力輔助之，是故慎於所習。此篇大恉在斯。」
夫情動而言形[一]，理發而文見[二]；蓋沿隱以至顯，因內而符外者也[三]。然才有庸儁[四]，氣有剛柔[五]，學有淺深，習有雅鄭[六]；並情性所鑠[七]，陶染所凝[八]。是以筆區雲譎，文苑波詭者矣[九]。
[一] 《詩大序》：「情動於中而形於言。」《明詩》篇：「人稟七情，應物斯感，感物吟志，莫非自然。」《詩品序》：「氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。」
[二] 梅注：「見，音現。」《校注》：「《禮記·樂記》：『理發諸外。』」《情采》篇：「五性發而爲辭章。」《知音》篇：「夫綴文者情動而辭發。」
[三] 《雜記》：「案言以足志，文以足言，文之爲義，有符焉爾。斯蓋情理爲宗，不以言文爲本。」此謂文學創作活動是人的思想情感活動的外現過程。內心的思想情感活動是「隱」的，不可見的，但是表現在語言文字上，却是顯然可見的了。
[四] 《魏志·王粲傳》注引《嵇康別傳》：「孫登謂康曰：君性烈而才儁，其能免乎！」「儁」謂才智過人。《注訂》：「『儁』，同『俊』，又作『雋』。」
[五] 「氣」謂氣質。《抱朴子·尚博》篇：「清濁參差，所稟有主，朗昧不同科，強弱各殊氣。」《晉書·文苑傳(後記)》：「史臣曰：夫賞好生於情，剛柔本於性。」《禮記·樂記》：「是故先王本之情性，……使之陽而不散，陰而不密，剛氣不怒，柔氣不懾，四暢交於中，而發作於外。」
[六] 「習」謂習染。梅注：「雅，大、小《雅》。鄭，《鄭風》。」《論語·衛靈公》：「鄭聲淫。」又《陽貨》：「惡鄭聲之亂雅樂也。」《顏氏家訓·文章》篇：「吾家世文章，甚爲典正，不從流俗。梁孝元在藩邸時，撰西府新文史，訖無一篇見錄者，亦以不偶於世，無鄭衛之音故也。」
[七] 「鑠」，元本、弘治本、汪本、佘本、張之象本、訓故本作「爍」。梅本改「鑠」，黃注本從之。按「鑠」，《說文》：「銷金也。」與「爍」通，都是熔化的意思。劉劭《人物志·九徵》篇：「蓋人物之本，出乎情性。」「情性」，即本性。《顏氏家訓·慕賢》篇：「人在少年，神情未定。所與欵狎，熏漬陶染，言笑舉動，無心於學，潛移暗化，自然似之。」又《序致》篇：「頗爲凡人之所陶染。」
[八] 「陶」指陶冶，培養。嵇康《明膽論》：「夫元氣陶鑠，眾生稟焉；賦受多少，故才性有昏明。唯至人特鍾純美，兼周外內，無不畢備。降此已往，蓋闕如也。」「陶」、「鑠」二字用法本此。
[九] 《事類》篇：「文章由學，能在天資。才自內發，學以外成；有學飽而才餒，有才富而學貧。學貧者迍邅於事義，才餒者劬勞於辭情，此內外之殊分也。」
故辭理庸儁，莫能翻其才[一]；風趣剛柔，寧或改其氣[二]；事義淺深，未聞乖其學[三]；體式雅鄭，鮮有反其習[四]。各師成心[五]，其異如面[六]。
[一] 《神思》篇：「酌理以富才。」此處意謂辭與理高下是和才之高下一致的。「翻」又與下文「改」「乖」「反」同義。
[二] 《綴補》：「案『風趣』猶風格，風格之剛柔，由人之氣質而定。梅貞亮《太乙舟山房文集序》：『見其人而知其心，人之真者也。見其文而知其人，文之真者也。人有緩急剛柔之性，而文有陰陽動靜之殊。』」傅庚生《中國文學批評通論》：「人之內蓄於性情毗剛毗柔者爲氣質，流露於文章或雄偉或韶秀者爲氣韻。質剛者其文雄，質柔者其文秀，故彥和云『風趣剛柔，寧或改其氣』也。「沈約《與法師書》：「周中書風趣高奇，志託夷遠。」
[三] 《事類》篇：「舉事以類義，援古以證今。」「事義」，在這裏指具體內容。
《漢書·司馬相如傳贊》：「《易》本隱以之顯。」《文賦》：「或本隱以之顯。」《論衡·超奇》：『有根株於下，有榮葉於上；有實核於內，有皮殼於外。文墨辭說，士之榮葉皮殼也。實誠在胸臆，文墨著竹帛，外內表裏，自相副稱。意奮而筆縱，故文見而實露也。」
[四] 陶弘景《與梁武帝論書啟》：「唯叔夜威輦二篇，是經書體式。」「體式」，指體格法式。
[五] 《莊子·齊物論》：「夫隨其成心而師之，誰獨且無師乎？」郭象注：「夫心之足以制一身之用者，謂之成心。」成玄英疏：「夫掝情滯著，執一家之偏見者，謂之成心。」「成心」即成見。林雲銘《莊子因》：「成心，謂人心之所至，便有成見在胸中，牢不可破，無知愚皆然。」
[六] 《補注》：「《左傳》襄公三十一年：子產曰：人心之不同如其面焉。」陸德明《經典釋文序》：「各師成心，制作如面。」沈德潛《說詩晬語》卷下：「性情面目，人人各具。讀太白詩，如見其脫屣千乘；讀少陵詩，如見其憂國傷時。其世不我容，愛才若渴者，昌黎之詩也。其嬉笑怒罵，風流儒雅者，東坡之詩也。即下而賈島、李洞輩，拈其一章一句，無不有賈島、李洞者存。倘詞可餽貧，工同鞶帨，而性情面目，隱而不見，何以使尚友古人者讀其書想見其爲人乎？」
徐增《而菴詩話》：「詩乃人之行略，人高則詩亦高，人俗則詩亦俗，一字不可掩飾，見其詩如見其人。」(見《清詩話》)錢鍾書《談藝錄》：「心畫心聲，本爲成事之說，實尟先見之明。然所言之物可以飾偽，巨奸爲憂國語，熱中人作冰雪文是也。其言之格調，則往往流露本相。狷疾人之作風，不能盡變爲澄澹；豪邁人之筆性，不能盡變爲謹嚴。文如其人，在此不在彼也。」
以上爲第一段，說明作品風格與作家個性之關係，而個性特徵又分才、氣、學、習四者立論。
若總其歸塗，則數窮八體[一]：一曰典雅，二曰遠奧，三曰精約，四曰顯附，五曰繁縟，六曰壯麗，七曰新奇，八曰輕靡。典雅者，鎔式經誥，方軌儒門者也[二]。遠奧者，馥采典文，經理玄宗者也[三]。精約者，覈字省句，剖析毫釐者也[四]。顯附者，辭直義暢，切理厭心者也[五]。繁縟者，博喻醲采，煒燁枝派者也[六]。壯麗者，高論宏裁，卓爍異采者也[七]。新奇者，擯古競今，危側趣詭者也[八]。輕靡者，浮文弱植，縹緲附俗者也[九]。
[一] 此處「八體」指八種風格。《定勢》篇：「模經爲式者，自入典雅之懿。」
《詔策》篇：「潘勗《九錫》，典雅逸群。」又：「武帝崇儒，選言弘奧，策封三王，文同訓典，勸戒淵雅。」
[二] 「鎔式」，鎔鑄，取法。「經誥」，猶言經典。「誥」，謂《康誥》之屬。黃庭堅《與王觀復書》：「惟唐虞三代典謨訓誥、春秋戰國士大夫之詞令最爲古雅。」
《綴補》：「案『方軌』猶『併駕』。《戰國策·齊策》：『車不得方軌。』」(又見《史記·淮陰侯列傳》)。《史記·蘇秦列傳》：「車不得方軌，騎不得並行。」《札記》：「義歸正直，辭取雅訓，皆入此類。若班固《幽通賦》、劉歆《讓太常博士》之流是也。」這不僅是學習經典的形式，而更主要的是學儒家經典的思想。
許文雨《文論講疏》：「大抵六代文士，以典爲雅。陳思善用史事，康樂善用經語，皆名震一時。彭澤真曠，反有田家語之誚。唐宋詩詞，則頗以真爲雅，塗轍漸殊矣。」
[三] 范注：「『馥』，當作『複』。《總術》篇云：『奧者複隱。』」《雜文》篇云：「蔡邕《釋誨》，體奧而文炳。」「玄」字，元明各本同，黃注本始改「玄」爲「元」，避清諱。《校注》：「《江文通文集·張令爲太常領國子祭酒詔》：『必能闡揚玄宗。』……《顏氏家訓·勉學》篇：『何晏王弼，祖述玄宗。』並其證。」經理，治理也。《諸子》篇：「《鬼谷》眇眇，每環奧義。」《明詩》篇：「阮旨遙深。」
《札記》：「理致淵深，辭采微妙，皆入此類。若賈誼《鵩鳥賦》、李康《運命論》之流是也。」《斟詮》：「案遠奧之體，大抵旨遠辭玄，言曲事隱，以其擷采微妙，有多令人不易辨識者。」按「複采曲文」指的是表現形式，「經理玄宗」指的是玄學思想。遠奧的作品固然不一定都具有玄學思想，可是「經理玄宗」的作品總是比較思路遙遠而深奧的。
《校釋》：「疑『馥』當作『複』，『典』當作『曲』，皆字形之誤。複者，隱複也；曲者，深曲也。談玄之文，必隱複而深曲，《徵聖》篇論《易經》有『四象精義以曲隱』可證。舍人每以複、隱、曲、奧等詞連用，如《原道》篇『繇辭炳曜』、『符采複隱』，《練字》篇『複文隱訓』，《徵聖》篇『精義曲隱』，《總術》篇『奧者複隱』，《隱秀》篇『隱以複意爲工』，又『深文隱蔚，餘味曲包』，《序志》篇『或有曲意密源，似近而遠』，皆可證此篇所謂『遠奧』之義。」
《宗經》篇云：「《易》惟談天，入神致用。故《繫》稱旨遠辭文，言中事隱，韋編三絕，固哲人之驪淵也。」
[四] 《事類》篇：「綜學在博，取事貴約，校練務精，捃理須覈。」《諸子》篇：「辭約而精，《尹文》得其要。」
《鎔裁》篇：「精論要語，極略之體。」《麗辭》篇：「魏晉群才，析句彌密，聯字合趣，剖毫析釐。」《斟詮》：「彥和言精約，即唐宋文家所謂『洗鍊』。洗鍊者，即蕩滌邪穢，清融渣滓，有去蕪存菁，披沙揀金之義。」
《校注》：「《西京賦》：『剖析毫釐，擘肌分理。』」《文賦》：「要辭達而理舉，故無取乎冗長。」《札記》：「斷義務明，練辭務簡，皆入此類。若陸機《文賦》、范曄《後漢書》諸論之流是也。」
[五] 《小爾雅·廣詁》：「附，近也。」孔安國《尚書序》：「書序，序所以爲作者之意，昭然義見，宜相附近。」《文鏡秘府論·論體》篇中列出六種風格，其中的「切至」是和「顯附」類似的。
「厭」，足也。《漢書·王莽傳》：「克厭上帝之心」。注：「厭，滿也。」「厭心」，同饜心，心裏滿足。意謂用明白的文詞，暢所欲言地表達思想，切合於客觀事理，使讀者內心得到滿足。
《斟詮》：「所謂顯附之體，即措辭懇直，陳義條暢，切合事理，滿足人心之作品。」《札記》：「語貴丁寧，義求周洽，皆入此類，若諸葛亮《出師表》、曹冏《六代論》之流是也。」
[六] 《校證》：「『醲』原作『釀』。」《校釋》：「按『釀』疑『醲』誤。醲，酒厚也，與博義相應。《時序》篇有『澹思醲采』句，是其證。」「煒燁枝派」謂分枝佈派色澤絢爛。
《議對》篇：「文以辨潔爲能，不以繁縟爲巧。」《定勢》篇：「斷辭辨約者，率乖繁縟。」《札記》：「辭采紛披，意義稠複，皆入此類，若枚乘《七發》、劉峻《辨命論》之類是也。」
[七] 《斟詮》：「所謂『壯麗』之體，議論高超，規模宏肆，光輝卓絕，采藻瑰異之作也。」
《雜文》篇：「陳思《七啟》，取美於宏壯。」此外它還包括了《詩品》中所說的「勁健」、「豪放」、「悲慨」，又包括了《詞品》(郭祥伯)中所說的「雄放」。建安詩歌，特別是曹操之作，其慷慨之氣，昂壯之辭，如《龜雖壽》中的「老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已」，這種不能遏止的「壯心」，向往「千里」馳驅的英雄氣概，形成壯麗風格。
《校注》：「『卓』疑『焯』之誤。《文選》揚雄《羽獵賦》：『隋珠和氏，焯爍其陂。』李注：『焯，古灼字。』(《漢書·揚雄傳上》顏注：「焯爍，光貌。」)左思《蜀都賦》：『符采彪炳，暉麗灼爍。』(劉注：「灼爍，艷色也。」)嵇康《琴賦》：『華容灼爍，發采揚明。』《古文苑》宋玉《舞賦》：『珠翠灼爍而照曜兮。』(章注：「灼爍，鮮明貌。」)……並其證。」《札記》：「陳義俊偉，措辭雄瓌，皆入此類。若揚雄《河東賦》、班固《典引》之類是也。」
[八] 「擯古競今」謂厭舊喜新。「危側」謂險僻；「趣詭」，謂情趣詭奇。
《定勢》篇：「自近代辭人，率好詭巧，原其爲體，訛勢所變，厭黷舊式，故穿鑿取新，察其訛意，似難而實無他術也，反正而已。故文反正爲乏，辭反正爲奇。效奇之法，必顛倒文句，上字而抑下，中辭而出外，回互不常，則新色耳。」《明詩》篇：「儷采百字之偶，爭價一句之奇，情必極貌以寫物，辭必窮力而追新。從質及訛，彌近彌澹，何則？競今疏古，風昧氣衰也。」《風骨》篇：「若夫……洞曉情變，曲昭文體，然後能孚甲新意，雕畫奇辭。昭體，故意新而不亂；曉變，故辭奇而不黷。」《札記》：「詞必研新，意必矜創，皆入此類，若潘岳《射雉賦》、顏延之《曲水詩序》之流是也。」李笠翁《閒情偶寄》云：「琢字練句，雖貴新奇，亦須新而安，奇而確，妥而實，總不越一『理』字。」
[九] 《明詩》篇：「晉世群才，稍入輕綺，張、潘、左、陸，比肩詩衢，采縟於正始，力柔於建安。或析文以爲妙，或流靡以自妍。」
《左傳》襄公三十年：「陳，亡國也，……其君弱植。」正義：「《周禮》謂草木皆植物。植爲樹立，君志弱不樹立也。」此處謂文章沒有骨力，不能樹立。
《札記》：「辭須蒨秀，意取柔靡，皆入此類。若江淹《恨賦》、孔稚圭《北山移文》之流是也。」《才略》篇：「殷仲文之《孤興》，謝叔源之《閒情》，並解散賦體，縹緲浮音，雖滔滔風流，而大澆文意。」「縹緲」，謂內容不切實。「附俗」，謂隨附世俗。這類作品是輕浮而沒有根基的，專注重形式而忽略內容，既阿好世俗，又輕飄飄沒有一點分量。
《文鏡秘府論·論體》篇：「凡製作之士，祖述多門，人心不同，文體各異。較而言之：有博雅焉，有清典焉，有綺艷焉，有宏壯焉，有要約焉，有切至焉。夫模範經誥，褒述功業，淵乎不測，詳哉有閒，博雅之裁也。敷演情志，宣昭德音，植義必明，結言爲正，清典之致也。體其淑姿，因其壯觀，文章交映，光彩傍發，綺艷之則也。魁張奇偉，闡耀威靈，縱氣凌人，揚聲駭物，宏壯之道也。指事述心，斷辭趣理，儆而能顯，少而斯洽，要約之旨也。舒陳哀憤，獻納約戒，言唯折中，情必曲盡，切至之功也。……凡斯六事，文章之通義焉。苟非其宜，失之遠矣。博雅之失也緩，清典之失也輕，綺艷之失也淫，宏壯之失也誕，要約之失也闌(鈴木虎雄云：當作「闕」)，切至之失也直。體大義疎，辭引聲滯，緩之致焉。(文體既大，而義不周密，故云疎；辭雖引長，而聲不通利，故云滯也。)理入於浮，言失於淺，輕之起焉。(敘事爲文，須得其理，理不甚會，則覺其浮；言須典正，涉於流俗，則覺其淺。)體貌違方，逞欲過度，淫以興焉。(文雖綺艷，猶須準其事類相當，比擬敘述，不得體物之貌而違於道，逞己之心而過於制也。)制傷迂闊，辭多詭異，誕則成焉。(宏壯者亦須準量事類，可得施言，不可漫爲迂闊，虛陳詭異也。)情不申明，事有遺漏，闌自見焉。(謂論心意不能盡申，敘事理又有所闕焉也。)體尚專直，文好指斥，直乃行焉。(謂文體不經營，專爲直詈，言無比附，好相指斥也。)故詞人之作也，先看文之大體，隨而用心，(謂上所陳文章六種，是其本體也。)遵其所宜，防其所失，(博雅、清典、綺艷、宏壯、要約、切至等是所宜，緩、輕、淫、誕、直等是所失。)故能辭成煉覈，動合規矩。」郭紹虞《中國文學批評史》第二版：「《文鏡秘府論·論體》篇有博雅、清典、綺艷、宏壯、要約、切至六目，就是本《文心雕龍》所舉八體，稍加改易而去了新奇、輕靡二體。皎然以十九字括詩之體，司空圖有二十四詩品，雖名目較多，然而沒有《文心雕龍》所說的扼要。」
故雅與奇反，奧與顯殊，繁與約舛[一]，壯與輕乖[二]，文辭根葉，苑囿其中矣[三]。
[一] 《定勢》篇：「斷辭辨約者，率乖繁縟。」
[二] 范注：「案彥和於新奇、輕靡二體，稍有貶意，大抵指當時文風而言。次節列舉十二人，每體以二人作證。獨不爲末二體舉證者，意輕之也。」
郭紹虞《中國文學批評史》第二版：「劉氏所說的八體，可以歸納爲四類：雅與奇爲一組，奧與顯爲一組，繁與約爲一組，壯與輕爲一組。這四組就是所由構成風格原因的四類。雅與奇指體式言，體式所以會形成這兩種不同的風格，就視其所習，所以說『體式雅鄭，鮮有反其習』。奧與顯指事義言，事義所以會形成這兩種不同的風格，又視其所學，所以說『事義淺深，未聞乖其學』。繁與約指辭理言，構成之因視其才，所以說『辭理庸儁，莫能翻其才』。壯與輕由風趣言，構成之因視其氣，所以說『風趣剛柔，寧或改其氣』。在這裏雅奇、奧顯、繁約、壯輕是兩種相等的不同的風格，雅鄭、淺深、庸俊、剛柔又是兩種相對的表示優劣的評語，兩相配合，固然不能盡當，但是雅奇與習，奧顯與學，繁約和才，壯輕和氣，却是很有關係的，所以我們還可以這樣比附。在此四類之中，再可以綜爲二綱，這即是他所說的『情性所鑠，陶染所凝』。情性出於先天，所以才和氣可以合爲一組，所謂『才有天資』。陶染出於後天，所以學和習又可合爲一組，所謂『學慎始習』。」
[三] 對於八體的解釋，有的是從思想內容方面來說明的，有的是從表現方法方面來說明的。例如對於「典雅」、「遠奧」的解釋，就包括思想和表現方式。就是對於「壯麗」的解釋「高論宏裁」，對於「新奇」的解釋「擯古競今」，都不僅是形式問題，而且也有思想問題在內。「文辭根葉，苑囿其中矣。」兩句是說內容和形式都包括在這八體之中，因爲文學作品的思想內容是根本，而辭采則是表現於外的東西，可以用葉來比喻。
以上爲第二段，將風格分爲八種基本類型，並把這八種類型列爲四對。
若夫八體屢遷，功以學成[一]。才力居中，肇自血氣[二]。氣以實志，志以定言[三]，吐納英華[四]，莫非情性[五]。
[一] 斯波六郎：「陸機《文賦》：『其爲物也多姿，其爲體也屢遷。』」衡量一位作家，不是某種單一的風格類型所能概括得了的。「八體屢遷，功以學成」是說：一個作家的風格並不是永遠固定不變的。這種風格上的變化是由於學習的結果。
陸游《示子遹》詩云：「我初學詩日，但欲工藻繪；中年始稍悟，漸若窺宏大。怪奇亦間出，如石漱湍瀨。」這說明他早年和中年不同的作風，並且自述他還有矜「奇」喜「怪」的過程。末了云：「汝果欲學詩，工夫在詩外。」這裏指出學詩者不能只在書本中討生活。「八體屢遷，功以學成」，包涵兩方面意義：一是通過後天的學習，作家的文章風格，可以逐漸變化，繁縟的可以變爲精約，新奇的可以變爲雅正。一是同在一個作家中，通過思想的修養，藝術的鍛煉，風格可以多樣化。例如庾信的作品，早歲工爲淫艷，晚歲即悲涼慷慨，杜甫《戲爲六絕句》：「庾信文章老更成，凌雲健筆意縱橫。」主要是生活歷程起了很大變化所造成，然而也可以說受了北人剛健風格的影響。
《校釋》：「舍人此篇雖標八體，非謂能此者必不能彼也。今任舉其書評文之語如下，以見其變之繁：
『相如《封禪》，麗而不典。』(《封禪》)『揚雄《劇秦》，典而不實。』(同上)……『相如《上林》，繁類以成艷。』(《詮賦》)『枚乘《兔園》，舉要以會新。』(同上)『子雲《甘泉》，構深偉之風。』(同上)『《桂華》雜曲，麗而不經。』(《樂府》)『《赤雁》群篇，靡而非典。』(同上)『張衡《應間》，密而兼雅。』(《雜文》)『蔡邕《釋誨》，體奧而文炳。』(同上)『仲宣靡密，發端必遒。』(《詮賦》)『景純綺巧，縟理有餘。』(同上)『傅毅《七激》，會清要之工。』(《雜文》)『孟堅《兩都》，明絢以雅贍。』(《詮賦》)」
[二] 《事類》篇：「才自內發，學以外成。」風格變化的出發點是人的才力和氣質。而各人才力的不同，又源於不同的氣質。「血氣」，即先天的氣質。「居中」是說居於內心。《朱子全書·性理》中解釋道：「氣一也，主於心者，則爲志氣；主於形體者，則爲血氣。」
[三] 《校注》：「按《左傳》昭公九年：『味以行氣，氣以實志，志以定言。』杜注：『氣和，則志充；在心爲志，發口爲言。』」《孟子·公孫丑上》：「夫志，氣之帥也；氣，體之主也。夫志至焉，氣次焉。」一個人的氣質或文章的氣勢，都是一個人的思想情感的具體反映，而一個人的言語表達方式，也是由他的思想情感所決定的。
唐順之《稗編·李方叔論文》：「李方叔云：文章之不可無者有四：一曰體，二曰志，三曰氣，四曰韻。述之以事，本之以道，考其理之所在，辨其義之所宜，卑高巨細，包括並載而無所遺，左右上下，各在有職，而不亂者，體也。體立於此，折衷其是非，去取其可否，不徇於流俗，不謬於聖人，抑揚損益，以稱其事，彌縫貫穿，以足其言，行吾學問之力，從吾制作之用者，志也。充其體於立意之始，從其志於造語之際，生之於心，應之於言，心在和平，則溫厚典雅；心在安敬，則矜莊威重，大焉可使如雷霆之奮，鼓舞萬物，小焉可使如脈絡之行，出入無間者，氣也。」(《圖書集成·文學典》第十一卷引)(李方叔，李廌字，與黃庭堅等共爲蘇(軾)門六君子，有《師友談記》)
[四] 《校注》：「《禮記·樂記》：『和順積中，而英華發外。』」《神思》篇：「吐納珠玉之聲。」此處「吐納」，僅有吐意。
[五] 意謂吐露華美辭采的文學創作，無非是作者的思想情感和個性特徵的綜合表現。有什麼樣的個性，就會有什麼樣的作品風格。
李贄《讀律膚說》(《焚書》卷三)：「蓋聲色之來，發於情性，由乎自然，是可以牽合矯強而致乎？故自然發於情性，則自然止乎禮義，非情性之外復有禮義可止也。惟矯強乃失之，故以自然之爲美耳，又非於情性之外復有所謂自然而然也。……莫不有情，莫不有性，而可以一律求之哉！」
方苞《望溪先生集外文》卷二《四進書文選表》：「言者，心之聲也。古之作者，其氣格風規，莫不與其人之性質相類。」
是以賈生俊發，故文潔而體清[一]；長卿傲誕，故理侈而辭溢[二]；子雲沈寂，故志隱而味深[三]；子政簡易，故趣昭而事博[四]；孟堅雅懿，故裁密而思靡[五]；平子淹通，故慮周而藻密[六]；仲宣躁競，故穎出而才果[七]；公幹氣褊，故言壯而情駭[八]；嗣宗俶儻，故響逸而調遠[九]；叔夜儁俠，故興高而采烈[一○]；安仁輕敏，故鋒發而韻流[一一]；士衡矜重，故情繁而辭隱[一二]。觸類以推，表裏必符[一三]。豈非自然之恆資[一四]，才氣之大略哉[一五]！
[一] 駱鴻凱《文選學》：「上句斥其材性，下句證以其人之文體。」這樣用以闡明「吐納英華，莫非情性」之義。下舉各例並同。范注：「《神思篇》『駿發之士』，此『俊』字疑當作『駿』。」這是說賈誼才高，雄姿英發，所以他的文章風格高潔而清雅。《才略》篇：「賈誼才穎，陵軼飛兔，議愜而賦清，豈虛至哉！」《哀弔》篇：「自賈誼浮湘，發憤弔屈，體周而事覈，辭清而理哀。」《風骨》篇：「意氣駿爽，則文風清焉。」
《校注》：「《宋書·謝靈運傳論》：『縱橫俊發，過於延之。』《高僧傳·唱導論》：『辭吐俊發。』是作『俊』亦可。」《札記》：「《史記·屈賈列傳》：『廷尉乃言賈生年少，頗通諸子百家之書，文帝召以爲博士。是時賈生年二十餘，最爲少。每詔令議下，諸老先生不能言，賈生盡爲之對。』此俊發之徵。」
《藝概·文概》：「柳子厚《與楊京兆憑書》云：『明如賈誼。』(見《柳集》卷三十)一『明』字，體用俱見。若《文心雕龍》謂：『賈生俊發，故文潔而體清。』語雖較詳，然似將賈生作文士看矣。」
[二] 《札記》：「《文選》謝惠連《秋懷詩》注引嵇康《高士傳贊》曰：『長卿慢世，越禮自放。犢鼻居市，不恥其狀。託疾避官，蔑此卿相。乃賦《大人》，超然莫尚。』此傲誕之徵。」高傲的人總是傾向於誇誕，言過其實；司馬相如的作品就是文理虛夸，而且辭采泛濫的。《詮賦》篇：「相如《上林》，繁類以成艷。」《才略》篇：「相如好書，師範屈宋，洞入夸艷，致名辭宗，然覆取精意，理不勝辭。故揚子以爲文麗用寡者長卿，誠哉是言也。」《物色》篇也說：「及長卿之徒，詭勢瓌聲，模山範水，字必魚貫，所謂詩人麗則而約言，辭人麗淫而繁句也。」《子虛賦》和《上林賦》就是過度誇張，「麗淫而繁句」的代表作。
《校注》：「按《文選》班固《典引》：『司馬相如洿行無節，但有浮華之辭。』足爲辭溢之徵。」《漢書·東方朔傳》「溢於文辭」，注：「言其有餘也。」
[三] 《札記》：「《漢書·揚雄傳》曰：默而好深湛之思，清靜亡爲，少嗜欲。此沈寂之徵。」揚雄性格沉靜，喜歡深思，所以他的作品思想情感內隱而意味深長。這類作品可以《太玄》爲代表。《漢書·揚雄傳贊》：「雄著《太玄》，劉歆嘗觀之，謂雄曰：空自苦！今學者有祿利，然尚不能《易》，又如《玄》何？吾恐後人用覆醬瓿也。」可見《太玄》在當時就是很不容易懂的。《才略》篇：「子雲屬意，辭人最深，觀其涯度幽遠，搜選詭麗，而竭才以鑽思，故能理贍而辭堅矣。」《隱秀》篇：「深文隱蔚，餘味曲包。」《詮賦》篇：「子雲《甘泉》，構深偉之風。」《練字》篇：「揚、馬之作，趣幽旨深。」
[四] 《札記》：「《漢書·劉向傳》曰：向爲人簡易，無威儀，廉靖樂道，不交接世俗。此簡易之徵。」「簡易」是不講究修飾。而且性情寬和舉止坦率。在生活上不講究修飾，轉移到文章的寫作也不講究修飾。因而形成「簡易」的風格。「趣昭」就是明白易懂，就是「顯附」。「事博」就是簡煉，就是「精約」。《才略》篇說：「《新序》該練。」可以作爲代表。
《困學紀聞》卷十七《評文》：「《文心雕龍》謂英華出於性情。賈生俊發，則文潔而體清；子政簡易，則趣昭而事博；子雲沈寂，則志隱而味深；平子淹通，則慮周而藻密。」全祖望云：「以簡易稱中壘，亦未確。」又云：「子雲沈寂，其如清淨符命之謠何？」翁注：「此云『英華出於性情』，蓋節取其意。」
[五] 《後漢書·班固傳》：「及長，遂博通載籍，九流百家之言無不窮究。……性寬和容眾，不以才能高人。」故云「雅懿」。《封禪》篇說：「《典引》所敘，雅有懿乎？」似乎班固《典引》可作爲「雅懿」風格的代表作。《詮賦》篇：「孟堅《兩都》，明絢以雅贍。」《雜文》篇：「班固《賓戲》，含懿采之華。」
《後漢書·班固傳論》：「固文贍而事詳。若固之序事，不激詭，不抑抗，贍而不穢，詳而有體，使讀之者亹亹而不倦。」「靡」，細緻。《章句》篇：「章之明靡，句無玷也。」「體密」，謂體裁綿密。
《藝概·文概》：「蘇子由稱太史公疎蕩有奇氣，劉彥和稱班孟堅裁密而思靡。『疎』、『密』二字，其用不可勝窮。」
[六] 《後漢書·張衡傳》：「衡少善屬文，游於三輔，因入京師，觀太學，遂通《五經》，貫六藝。雖才高於世，而無驕尚之情，常從容淡靜，不好交接俗人。……衡善機巧，尤致思於天文、陰陽、曆算。」《才略》篇：「張衡通贍。」《世說·品藻》：「世目殷中軍思緯淹通，比羊叔子。」殷中軍謂殷浩，叔子，羊祐字。「淹通」是說學問淵博而能貫通。所以思慮周到而用辭細密。《雜文》篇：「張衡《七辨》，結采綿靡。」
[七] 「競」原作「銳」。范注：「按《程器》：『仲宣輕脆以躁競。』此『銳』疑是『競』字之誤。《魏志·杜襲傳》：『(王)粲性躁競。』此彥和所本。」《校注》：「按以《程器》篇『仲宣輕脆以躁競』驗之，『銳』疑爲『競』之誤。《三國志·魏志·杜襲傳》：『魏國既建，爲侍中，與王粲、和洽並用。粲彊識博聞，故太祖游觀出入，多得驂乘；至其見敬，不及洽襲。襲嘗獨見，至於夜半。粲性躁競，起坐曰：「不知公對杜襲道何等也？」洽笑答曰：「天下事豈有盡邪！卿晝侍可矣。悒悒於此，欲兼之乎？」』此則『銳』應作『競』必矣。」
按「躁銳」亦可通。「銳」，疾也。《史記·平原君列傳》：平原君將至楚定從約，毛遂自請俱往，謂平原君曰：「譬若錐處囊中，穎脫而出，其末立見。」謂必能自顯其才也。王粲性情急躁而文思敏銳，所以寫的文章鋒芒外露，表現出果斷的才華來。《魏志·王粲傳》：「善屬文，舉筆便成，無所改定，時人常以爲宿構。然正復精意覃思，亦不能加也。」《才略》篇：「仲宣溢才，捷而能密。文多兼善，辭少瑕累，摘其詩賦，則七子之冠冕乎？」《神思》篇：「仲宣舉筆似宿構。」又說：「機敏故造次而成功。」都是這個意思。
[八] 《札記》：「《魏志·王粲傳》注引《典略》載楨平視太子夫人甄氏事。謝靈運《擬鄴中集詩序》曰：楨卓犖偏人。此氣褊之徵。」按謝靈運《擬魏太子鄴中集劉楨詩序》曰：「卓犖偏人，而文最有氣，所得頗經奇。」「氣褊」就是性子急躁而不穩定。《魏志·王昶傳》：「東平劉公幹，博學有高才，誠節有大意。然性行不均，少所拘忌。」《典論·論文》說：「公幹壯而不密。」《才略》篇：「劉楨情高以會采。」鍾嶸《詩品》評劉楨詩：「仗氣愛奇，動多振絕，真骨凌霜，高風跨俗，但氣過其文，彫潤恨少。」《御覽》三八五引《文士傳》曰：「劉楨辭氣鋒烈，莫有折者。」惟顏延之《庭誥》云：「劉楨五言流靡。」則異議耳。《綴補》：「駭謂激動。《漢書·揚雄傳上》：『回猋肆其碭駭兮。』師古注：『駭，動也。』」
[九] 「俶儻」，同「倜儻」。「俶」是「倜」的借字。《魏志·王粲傳》：「(阮)瑀子籍，才藻艷逸而倜儻放蕩，行己寡欲，以莊周爲模則。」《明詩》篇：「阮旨遙深。」《晉書·阮籍傳》：「籍容貌瓌傑，志氣宏放，傲然獨得，任性不羈，而喜怒不形於色。」「俶儻」，洒脫，不拘束。
鍾嶸《詩品》說：「(阮籍)《詠懷》之作，可以陶性靈，發幽思，言在耳目之內，情寄八荒之表，洋洋乎會於風雅，使人忘其鄙近，自致遠大，頗多感慨之詞，厥旨淵放，歸趣難求。」是「響逸而調遠」的具體說明。《文選》阮籍《詠懷詩》顏延之注：「嗣宗身仕亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發詠，故每有憂生之嗟。雖志在刺譏，而文多隱避，百代之下，難以情測。」可見阮籍詩之所以「響逸而調遠」，是由於他身處亂世，不敢直接面對現實進行斗爭的緣故，並不是由於他的性格倜儻不羈。
[一○]《魏志·王粲傳》：「時又有譙郡嵇康，文辭壯麗，好言老莊，而尚奇任俠。」注引《嵇康別傳》：「孫登謂康曰：君性烈而才儁，其能免乎？」顏延之詠嵇中散有云：「鸞翮有時鎩，龍性誰能馴？」「烈」謂猛烈有火氣。《魏志·王粲傳》注又引嵇喜《嵇康傳》：「家世儒學，少有俊才，曠邁不群，高亮任性，不修名譽，寬簡有大量，學不師授，博洽多聞。長而好老莊之業，恬靜無欲，……超然獨達，遂放世事，縱意於塵埃之表。《校注》：「《世說新語·品藻》篇：『簡文云：何平叔巧累於理，嵇叔夜儁傷其道。』」《明詩》篇：「嵇志清峻。」《書記》篇：「嵇康《絕交》，實志高而文偉矣。」嵇康的作品所以旨趣高超，風采壯烈，是和他英俊的才華、豪俠的性格一致的。
[一一]《札記》：「《晉書·潘岳傳》曰：岳性輕躁趨世利，與石崇等諂事賈謐，每候其出，輒望塵而拜。構愍懷文，岳之辭也。此輕敏之徵。」范注：「《文選·籍田賦》注引臧榮緒《晉書》曰：『岳總角辯慧，摛藻清艷。』」《才略》篇：「潘岳敏給，辭自和暢。」按《晉書·潘岳傳》：「岳美姿儀，辭藻艷麗，尤善爲哀誄之文。少時常挾彈出洛陽道，婦人遇之者，皆連手縈繞，投之以果。遂滿載以歸。」可見他是行爲輕薄而才思機敏的。這樣的人寫出來的作品自然辭鋒顯露(「鋒發」)，音韻流暢(「韻流」)。《世說新語·文學》篇劉注引《續文章志》：「岳爲文，選言簡章，清綺絕倫。」這種清新綺麗的風格也是和潘岳輕浮而機敏的性格一致的。
[一二]《札記》：「《晉書·陸機傳》曰：『機服膺儒術，非禮不動。』此矜重之徵。」「矜重」是說矜持(拘謹)而莊重。這和輕敏的性格是一種鮮明的對照。《才略》篇：「陸機才欲窺深，辭務索廣，故思能入巧而不制繁。」劉熙載《藝概》卷二《詩概》：「劉彥和謂士衡矜重，而近世論陸詩者，或以累句詈之。然有累句，無輕句，便是大家品位。」又《藝概·文概》云：「六代之文，麗才多而鍊才少。有鍊才焉，如陸士衡是也。蓋其思能入微，而才復足以籠鉅，故其所作，皆傑然自樹質幹。《文心雕龍》但目以『情繁詞隱』，殊未盡之。」這雖然和劉勰對於陸機的評價不同，但「情繁詞隱」還是能夠說明陸機作品的風格的。《鎔裁》篇：「士衡才優，而綴詞尤繁。及雲之論機，亟恨其多。」《哀弔》篇：「陸機之《弔魏武》，序巧而文繁。」《世說新語·文學》篇引孫興公云：「潘文爛若披錦，無處不善。陸文若排沙簡金，往往見寶。」又云：「潘文淺而淨，陸文深而蕪。」《晉書·潘岳傳》：「史臣曰：機文喻海，韞蓬山而育蕪；岳藻如江，濯美錦而增絢。」潘陸二人風格的不同是和他們二人的才性有關係的。
本段說明每位作家作品的風格時，有三方面值得重視：第一，劉勰本着內容與形式相結合的原則，來評定風格，如說「文潔而體清」，「理侈而辭溢」，「志隱而味深」，「趣昭而事博」等等。第二，劉勰沒有把作家創作中偶然出現的風格現象作爲定論。《文心雕龍》的許多篇章，對一位作家的風格定評，大抵是一致的，如對於賈誼、班固等人，可見劉勰評述作家及其作品的風格時，不是斷章取義，他對作家的作品作過精密的研究，才下結論。第三，在考慮作家的才能和性情時，劉勰相當重視作家的政治態度和情操。「賈生俊發」、「長卿傲誕」，所用詞匯就含有褒貶。本篇說「安仁輕敏」，「仲宣躁競」，《程器》篇說「潘岳詭譸於愍懷」，「仲宣輕脆以躁競」，對照一下，就可以看出劉勰對他們的政治態度或生活作風有所批評。
[一三]斯波六郎：「《周易·繫辭上》：『引而伸之，觸類而長之。』」《淮南子·精神訓》：「外爲表而內爲裏。」《意林·魏子》：「君子表不隱裏，明暗同度。」李贄《讀律膚說》：「蓋聲色之來，發於情性，由於自然，是可以牽合矯強而致乎？……故性格清徹者，音調自然宣暢；性格舒徐者，音調自然疏緩；曠達者，自然浩蕩；雄邁者，自然壯烈；沉鬱者，自然悲酸；古怪者，自然奇絕。有是格，便有是調，皆情性自然之謂也。莫不有情，莫不有性，而可以一律求之哉！然則所謂自然者，非有意爲自然而遂以爲自然也。若有意爲自然，則與矯強何異？故自然之道，未易言也。」(《焚書》卷三)
明屠隆《白榆集》卷三《王茂大修竹亭稿序》：「士之寥闊者語遠，端亮者語莊，寬舒者語和，褊急者語峭，浮華者語綺，清枯者語幽，疎朗者語暢，沉着者語深，譎蕩者語荒，陰鷙者語險。讀其詩，千載而下如見其人。」
清薛雪《一瓢詩話》第一八一條：「鬯快人詩必瀟灑，敦厚人詩必莊重，倜儻人詩必飄逸，疏爽人詩必流麗，寒澀人詩必枯瘠，豐腴人詩必華贍，拂鬱人詩必悽怨，磊落人詩必悲壯，豪邁人詩必不羈，清修人詩必峻潔，謹勑人詩必嚴整，猥鄙人詩必萎靡；此天之所賦，氣之所稟，非學之所至也。」
王通《文中子·中說》《事君》篇：「子謂文士之行可見：謝靈運小人哉；其文傲，君子則謹；沈休文小人哉！其文冶，君子則典。鮑照、江淹，古之狷者也，其文急以怨；吳筠、孔珪，古之狂者也，其文怪以怒；謝莊、王融，古之纖人也，其文碎；徐陵、庾信，古之夸人也，其文誕。或問孝綽兄弟，子曰：鄙人也，其文淫。或問湘東王兄弟，子曰：貪人也，其文繁；謝朓，淺人也，其文捷；江總，詭人也，其文虛。皆古之不利人也。子謂顏延之、王儉、任昉有君子之心焉，其文約以則。」
宋吳處厚《青箱雜記》卷七：「白居易賦性曠遠，其詩曰：『無事日月長，不羈天地闊。』此曠達者之詞。孟郊賦性褊隘，其詩曰：『出門即有礙，誰謂天地寬？』此褊隘者之詞也。然則天地又何嘗礙郊？孟郊自礙耳！王文康公賦性質實重厚，作詩曰：『棗花至小能成實，桑葉惟柔解吐絲，堪笑牡丹如斗大，不成一事只空枝。』此亦質實重厚之詞也。」
馮時可《雨航雜錄》「文如其人」條：「永叔侃然，而文溫穆；子固介然，而文典則。蘇長公達，而文遒暢；次公恬，而文澄蓄。介甫矯厲，而文簡勁(以上又見鄭瑗《井觀瑣言》)。文如其人哉，人如其文哉！」(《圖書集成·文學典》卷一○引)
方孝孺《張彥輝文集序》：「司馬相如有俠客美丈夫之容，故其文綺曼姱都，如清歌繞梁，中節可聽；賈誼少年意氣慷慨，思建事功而不得遂，故其文深篤有謀，悲壯矯訐；揚雄齪齪自信，木訥少風節，故其文拘束慤願，模擬窺竊，蹇澀不暢，用心雖勞，而去道實遠。」
屠隆《抱桐集序》：「襄陽蕭遠，故其聲清和；長吉好異，故其聲詭激；青蓮神情高曠，故多閎達之詞；少陵志識沉雄，故多實際之語。」(明刻本《白榆集》卷二)
[一四]吳林伯《文心雕龍諸家校注商兌》：「按恆資，猶《養氣》『斯實中人之常資』的『常資』。『資』即《體性》『才有天資』的『天資』，謂人的先天稟賦。在劉勰看來，這種稟賦，人各有定，不能相互交換。恰如《典論·論文》所謂『雖在父兄，不能以移子弟。』故曰『恆資』或『常資』。」
[一五]紀評：「此亦約略大概言之，不必皆確。百世以下，何由得其性情，人與文絕不類者，況又不知其幾耶？」
《札記》：「才氣之大略，此語甚明，蓋謂因文觀人，亦但得其大端而已。」按風格和才氣的關係也只是大體一致，所以劉勰說是「才氣之大略」。
以上爲第三段，舉賈誼、司馬相如等十二位作家爲例，證明作家個性與作品風格「表裏必符」。
夫才有天資[一]，學慎始習。斵梓染絲[二]，功在初化；器成綵定，難可翻移。故童子雕琢[三]，必先雅製[四]。沿根討葉，思轉自圓[五]。
[一] 《綴補》：「案『有』猶『由』也。班彪《王命論》：『是故窮達有命，吉凶由人。』有、由互文，有與由同義。鍾嶸《詩品序》：『觀古今勝語，多非補假，皆有直尋。』陳學士《吟窗雜錄》本『有』作『由』，正有、由同義之證。」
[二] 黃注：「斵梓，《周書》：『若作梓材，既勤樸斵。』」按此見《尚書·梓材》。古代多用梓制器，因即以泛指木材。
「染絲」，語本《墨子·所染》：「子墨子言，見染絲者而嘆曰：『染於蒼則蒼，染於黃則黃，所入者變，其色亦變。……故染不可不慎也。』」梓因斵而成器，絲因染而成色，一成莫變，故云「功在初化」。這裏用以比喻學慎始習。
《論衡·率性》篇：「《詩》曰：『彼姝者子，何以與之？』傳言：譬如練絲，染之藍則青，染之丹則赤。十五之子，其猶絲也。其有所漸，化爲善惡，猶藍丹之染練絲，使之爲青赤也，青赤一成，真色無異，是故楊子哭歧道，墨子哭練絲也，蓋傷離本，不可復變也。」
陸德明《經典釋文序》云：「至於處鮑居蘭，玩所先入。染絲斵梓，功在初變；器成采定，難復改移。」似據此文而稍有改易。
[三] 斯波六郎：「《法言·吾子》：『或問吾子少而好賦？曰然，童子雕蟲篆刻。』」曹學佺批：「此入門之時要端正也，學者不可以不知。」
[四] 謂開始從事寫作，就必須取法乎上。
[五] 斯波六郎：「陸機《文賦》：『或因枝以振葉，或沿波而討源。』」「沿根討葉」，指從典雅的作品到其它各種風格的作品。
《談藝錄》：「余按彥和《文心》亦偶有『思轉自圓』(體性)、『骨采未圓』(風骨)等語，乃知圓者，詞意周妥，完善無缺之謂，非僅音節諧美……而已。若夫僻澀嘔啞，爲字之妖，爲文之吃，則不得與於圓也明矣。」
以上四句是說：學習具有高雅風格的經典著作，是形成健康風格的根本修養。從根本來着手，再來探討各種具體的表現手法，思路自然圓融通暢，無往不利。這種理論，劉勰在《宗經》篇裏表現得最分明。他說：「若稟經以製式，酌雅以富言，是仰山而鑄銅，煮海而爲鹽也。」
八體雖殊，會通合數[一]，得其環中[二]，則輻輳相成[三]。故宜摹體以定習[四]，因性以練才[五]。文之司南，用此道也[六]。
[一] 《易·繫辭》：「聖人有以見天下之動，而觀其會通。」正義：「觀看其物之會合變通。」此處的意思是這八種風格類型雖然各自不同，然而其間的互相會通之處，都是有規律可循的。
《史通·敘事》：「然章句之言，有顯有晦。顯也者，繁詞縟說，理盡於篇中；晦也者，省字約文，事溢於句外。然則晦之將顯，優劣不同，較可知矣。」這就說明遠奧、顯附、精約、繁縟之間可以會通。
[二] 《莊子·齊物論》：「彼是莫得其偶，謂之道樞。樞始得其環中，以應無窮。」郭注：「夫是非反覆相尋無窮，故謂之環。」疏：「環者假有二竅，中者其空一道，環中空矣，以明無是無非。」
范注：「《莊子·則陽》篇：『冉相氏得其環中以隨成。』郭象曰：『居空以隨物而物自成。』」唐釋湛然《止觀輔行傳》宏決《莊子古注》：「以圓環內空體無際，故曰環中。」司空圖《詩品》：「超以象外，得其環中。」此處「環中」謂中空之處，指車轂。
[三] 《漢書·叔孫通傳》：「四方輻輳。」注：「輳，聚也，言如車輻之聚於轂也。字或作『湊』。」「輻」，車輪中直木。車輻集中於軸心叫做輻輳。這兩句話的意思是以典雅風格爲核心，其它的因素就可以圍繞着典雅組成比較健康的風格，而不致流於「輕靡」，「新奇」的風格也會得到適當的控制(即《定勢》篇說的「執正以馭奇」)，就象車輻輳合在車轂上組成完整的車輪一般。這就是說，只要抓住關鍵，則各種風格就可形成多樣化的統一。
[四] 在開始練習寫作的時候，應該慎重地選擇學習對象，以端正寫作道路。「摹體以定習」就是摹仿一種風格來確定自己的創作方向。
[五] 「因性以練才」就是順着自己的性情，學習和自己的個性比較接近的風格，這樣來鍛煉自己的才能。
葛洪《抱朴子·外篇》卷四十《辭義》：「夫才有清濁，思有修短；雖並屬文，參差萬品：或浩瀁而不淵潭，或得事情而辭鈍，違物理而文工。蓋偏長之一致，非兼通之才也。闇於自料，強欲兼之，違才易務，故不免嗤也。」
明皇甫汸曰：「作詩須量力度才，就其近似者而模放之，久則成家矣。若性質恬曠而務求華艷，才情綺麗而強擬沈鬱，始雖效顰，終失故步，所謂『行歧路者不至，懷二心者無成』也。」(《文體明辨序說·文章綱領》引)
駱鴻凱《文選學》《讀選導言》十五：「學古人文，宜取性之所近，斯可收事半功倍之效。若性質恬曠而務求華艷，才情綺麗而強擬沈鬱，始雖效顰，終失故步。昔蘇子瞻不好《史記》，方望溪不喜《漢書》、柳文。誠知所取捨也。今取《文選》諸家之文，標其絕特，聊資模楷，學者試就性近而致力焉，賢於百家旁騖無復準的者遠矣。
「喜典重厚實之文，法班固、蔡邕、陸機。「喜俊逸流連之文，法潘岳。「喜辭令美妙之文，法任昉。「喜研撢名理剖析精微之文，法嵇康。「喜句凝字鍊章法綿密之文，法陸機。
「清代文家如汪中學范、任，周濟學干寶，李兆洛學蔡，諸子皆知度材準性，就其近似者而模仿之，久乃卓然名家，真吾輩之前師矣。」
[六] 「司南」，猶指南。《韓非子·有度》：「故先王立司南以端朝夕。」「道」，指方法。
第四段指出寫作不能完全依靠天資，還須側重學習，尤其要一開始就因性之所近，向雅正的作品學習，才能融會貫通。
贊曰：才性異區[一]，文體繁詭[二]。辭爲肌膚[三]，志實骨髓[四]。雅麗黼黻[五]，淫巧朱紫[六]。習亦凝真[七]，功沿漸靡[八]。
[一] 《世說新語·文學》注引《魏志》：「(鍾)會嘗論才性同異，傳於世。四本者，言才性同，才性異、才性合、才性離是也。」
《校注》：「按《抱朴子·外篇·勗學》：『才性有優劣。』」
[二] 《校證》：「『體』，舊本皆作『體』，梅本、凌本、梅六次本、黃注本、張松孫本、紀本、四庫輯注本作『辭』。案『體性』對言，所以敷篇題之旨，作『辭』者誤。」
[三] 《校證》：「『肌膚』原作『膚根』。范注：『膚根，根當作葉。』按當作『肌膚』。《附會》篇：『事義爲骨髓，辭采爲肌膚。』以『骨髓』與『肌膚』對文，與此正同，今據改。《辨騷》篇亦云：『骨鯁所樹，肌膚所附。』」
《校注》：「《漢書·禮樂志》：『夫樂本性情，浹肌膚而藏骨髓。』《淮南子·原道》篇：『不浸於肌膚，不浹於骨髓。』《抱朴子·外篇·辭義》：『屬筆之家，亦各有病；其淺者，則患乎妍而無據，證援不給，皮膚鮮澤，而骨骾迥弱也。』皆用人體爲喻，以『肌膚』、『皮膚』與『骨髓』或『骨骾』對舉，表其淺深之異。則此亦當如是。」
[四] 按此二句與《情采》篇「情者文之經，辭者理之緯」義同。
法國布封論風格說：「只有意思能構成風格的內容，至於辭語的和諧，它只是風格的附件。」(見《論風格》，《譯文》一九五七年九月)
[五] 《徵聖》篇：「然則聖文之雅麗，固銜華而佩實者也。」班固《離騷序》：「然其文弘博雅麗，爲詞賦宗。」《斟詮》：「謂作品之典雅壯麗者，猶如黼之配黻，分青別白，相得而益彰。」
《情采》篇：「五色雜而成黼黻。」「黼黻」，古禮服上繡飾之文。白與黑相間叫做黼，黑與青相間叫做黻。
[六] 《正緯》篇贊：「世歷二漢，朱紫騰沸。」《論語·陽貨》：「惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂也。」朱注：「朱，正色；紫，間色。」按「朱紫」謂間色亂正色。《後漢書·陳元傳》：「夫明者獨見不惑於朱紫。」此句意謂巧麗過分，便會造成「紫之奪朱」。
[七] 黃注：「『凝』一作『疑』。」紀云：「『疑』字是。《莊子(達生)》『乃疑於神』，正作『疑』字。後人或作『凝』，或作『擬』，皆不知妄改。」范注：「案凝字似不誤。上文云『陶染所凝』，此云『習亦凝真』。真者才氣之謂，言陶染學習之功，亦可凝積而補成才氣也。」
《文心雕龍諸家校注商兌》：「按莊周每言天人，而『天』與『人』對，則天爲自然。自然的特點是『真』，真與偽相反。《莊子·漁父》：『真者，精誠之至也。所以受於天也。』因此，或以『真』指代自然。『凝』如《尚書·皋陶謨》『庶績其凝』，《中庸》『至道不凝』的『凝』，鄭玄皆訓爲『成』。《體性》『凝』字兩見，也都當訓『成』。」
[八] 漸靡，漸染也。《春秋繁露·天道施》：「外物之動性，若神之不守也。積習漸靡，物之微者也。」
《漢書·淮南衡山濟北王傳贊》：「亦其俗薄，臣下漸靡使然。」師古注：「靡謂相隨從。」漸漬，猶浸潤，逐漸受到感染。《時序》篇：「蓋歷政講聚，故漸靡儒風者也。」以上兩句是說，學之既久，習慣成自然，才可以逐步達到成功的地步。
《世說·賞譽》篇：「殷中軍道右軍清覽貴要。」注引《晉安帝紀》：「(王)羲之風骨清舉也。」《世說·容止》篇：「時人目王右軍飄如遊雲，矯若驚龍。」
《晉書·赫連勃勃載記·論》：「其器識高爽，風骨魁奇，姚興覩之而醉心，宋祖聞之而動色。」
《宋書·武帝紀》：「身長七尺六寸，風骨奇特。家貧大志，不治廉隅。」又引桓玄語：「昨見劉裕，風骨不恒，蓋人傑也。」《南史·宋武帝紀》：「風骨奇偉，不事廉隅小節。」
《南史·蔡樽傳》：「風骨梗正，氣調英嶷。」
《北史·梁彥光傳》：「少岐嶷，有至性，其父每謂所親曰：此兒有風骨，當興吾宗。」
《新唐書·趙彥昭傳》：「少豪邁，風骨秀爽。」
高適《答侯少府》詩：「性靈出萬象，風骨超常倫。」
謝赫《古畫品錄》：「六法者何？一、氣韻生動是也，二、骨法用筆是也，三、應物象形是也，四、隨類賦彩是也，五、經營位置是也，六、傳移模寫是也。」氣韻生動是其它各種要素的複合。
創作能達到氣韻生動的首要條件是筆致。骨法用筆就是筆致，就是所謂骨梗有力。錢鍾書《管錐篇》改此段標點爲「一、氣韻，生動是也；二、骨法，用筆是也；三、應物，象形是也；四、隨類，賦彩是也；五、經營，位置是也；六、傳移，模寫是也。」(第四冊)說亦可通。
《古畫品錄》在第一品五人中，有曹不興，評語云：「不興之迹，殆莫復傳，唯秘閣之內一龍而已。觀其風骨，名豈虛哉！」
唐張彥遠《歷代名畫記》：「昔謝赫云：『畫有六法，自古畫人罕能兼之。』彥遠試論之曰：古之畫或遺其形似，而尚其骨氣，以形似之外求其畫，此難與俗人道也。……夫象物必在乎形似，形似須全其骨氣，骨氣形似，皆本於立意，而歸乎用筆，故工畫者必善書。……至於臺閣、樹石、車輿、器物，無生動之可擬，無氣韻之可侔，直要位置向背而已。……至於鬼神人物，有生動之可狀，須神韻而後全，若氣韻不周，空陳形似，筆力未遒，空善賦彩，謂非妙也。」
《後畫錄》：「隋王仲舒北面孫公，風骨不逮，精熟婉順，名輩所推。」
宗白華《中國美學史中重要問題的初步探索》第三題《中國古代的繪畫美學思想》三，《骨力、骨法、風骨》：「筆有筆力，……這種力量是藝術家內心的表現，但並非劍拔弩張，而是既有力，又秀氣。這就叫做『骨』。『骨』就是筆墨落紙有力、突出，從內部發揮一種力量，雖不講透視却可以有主體，對我們產生一種感動力量。骨力、骨氣、骨法，就成了中國美中極重要的範疇，不但使用於繪畫理論中，……而且也使用於文學批評中(如《文心雕龍》有《風骨》篇)。」(《文藝論叢》第六輯)
齊王僧虔《能書錄》(《說郛》卷第八十七)：「王獻之，晉中書令，善隸藁，骨勢不及父，而媚趣過之。」
《法書要錄》卷一南齊王僧虔論書：「郗超草書，亞於二王，緊媚過其父，骨力不及也。」
梁武帝《書評》(《說郛》卷第八十七)：「蔡邕書骨氣洞達，奕奕如有神力。」「蔡邕書骨氣洞達，爽爽有神。」
梁袁昂《書評》(《說郛》卷第八十六)：「王右軍書如謝家子弟，縱復不端正者，爽爽有一種風氣。……陶隱居如吳興小兒，形容雖未成長，而骨體甚駿快。」
唐李嗣真《書品後》(《法書要錄》卷三)中下品七人：「宋文帝有子敬(王獻之字)風骨，超縱狼藉，翕煥爲美。」
唐張懷瓘《書議》(《法書要錄》卷四)：「然智則無涯，法固不定。且以風神骨氣者居上，妍美功用者居下。」其評草書云：「然草與真有異，真則字終意亦終，草則行盡勢未盡，或烟收霧合，或電激星流，以風骨爲體，以變化爲用。有類雲霞聚散，觸遇成形；龍虎威神，飛動增勢。」
唐竇泉《述書賦》下(《法書要錄》卷五)：「太宗則備集王書，聖鑒旁啟。……兼風骨，摠法禮。……開元應乾，神武聰明，風骨巨麗，碑版崢嶸。」
唐張懷瓘《書斷》中(《法書要錄》卷八)：「虞則內含剛柔，歐則外露筋骨，君子藏器以虞爲優，族子纂書有叔父體則，而風骨不繼。」
《魏書·祖瑩傳》：「瑩以文學見重，嘗語人云：『文章須自出機杼，成一家風骨，何能共人同生活也！』蓋譏世人好偷竊他文以爲己用。」
風骨泛指風格。對風骨的理解，《文心雕龍》的研究者意見非常分歧，以下只引證幾條較有說服力的看法。
楊炯《王勃集序》：「嘗以龍朔初載，文場變體，爭搆纖微，競爲雕刻。糅之金玉龍鳳，亂之朱紫青黃，影帶以徇其功，假對以稱其美，骨氣都盡，剛健不聞。(勃)思革其弊，用光志業。……兄勔及勮，磊落詞韻，鏗鍧風骨，皆九變之雄律也。弟助及勖，總括前藻，網羅群思，亦一時之健筆焉。」
盧照鄰《南陽公集序》：「兩班敘事，得丘明之風骨；二陸裁詩，含公幹之奇偉。」
陳子昂《與東方左史虬修竹篇序》：「文章道弊五百年矣。漢魏風骨，晉宋莫傳。」
盧藏用《陳氏別傳》：「陳子昂，……尤善屬文，雅有相如、子雲之風骨。」
《大唐新語》：「張說、徐堅同爲集賢學士。……堅謂說曰：諸公昔年皆擅一時之美，敢問孰爲先後？說曰：……許景先之文，有如豐肌膩體，雖穠華可愛，而乏風骨。」(又見《舊唐書·楊炯傳》)
殷璠《河岳英靈集序》：「貞觀末標格漸高，景雲中頗通遠調，開元十五年後，聲律風骨始備矣。」又《集論》：「璠今所集，頗異諸家，既閑新聲，復曉古體，文質半取，風騷兩挾，言氣骨則建安爲傳，論宮商則太康不逮。」
《河岳英靈集》劉眘虛小序：「頃東南高唱者數人，然聲律宛態，無出其右，唯氣骨不逮諸公。」
又陶翰小序：「既多興象，復備風骨。」
又高適小序：「然適詩多胸臆語，兼有風骨，故朝野通賞其文。」
又岑參小序：「參詩語奇體峻。」
又崔顥小序：「顥年少爲詩，名陷輕薄，晚節忽變常體，風骨凜然。」
又薛據小序：「據爲人骨鯁有氣魄，其文亦爾。」
又王昌齡小序：「昌齡以還四百年內，曹、劉、陸、謝，風骨頓盡。頃有太原王昌齡，魯國儲光羲頗從厥遊，且兩賢氣同體別，而王稍聲峻。」
日本近藤元粹輯評本《王孟詩集》詩話部分：「(朱)文公又云：王維以詩名開元間，遭祿山亂，陷賊中不能死。事平，復幸不誅，其人既不足言，詞雖清雅，亦萎弱少氣骨。」
從上引資料，可以看出「風骨」一詞在人物品評，畫論、書評以及詩文評論中都是經常出現，而且它的含義是一致的。
梅注引楊用脩云：「《左氏》論女色曰：美而艷。美猶骨也，艷猶風也。文章風骨兼全，如女色之美艷兩致矣。」又於本篇「文明以健」句下引楊批云：「引『文明以健』尤切，明即風也，健即骨也。詩有格有調，格猶骨也，調猶風也。」
曹學佺在《風骨》篇首批云：「風骨二字雖有分重，然畢竟以風爲主。風可包骨，而骨必待乎風也。故此篇以風發端，而歸重於氣，氣屬風也。」曹學佺的意思是說，氣屬於風的一個方面，而在「風骨」二者之中，風又居於主導的方面。黃叔琳在《風骨》篇論氣的一段加頂批說：「氣即風骨之本。」紀昀又反駁黃氏評語說：「氣即風骨，更無本末，此評未是。」這樣一來，反而把問題弄混了。
馬茂元《說風骨》：「風能動物，猶文章之能感動人心。從這個意義來說，風便是文學作品的感染力。」風骨的特徵「在於明朗、健康、遒勁而有力」(《文匯報》一九六二年七月十二日)。
寇效信《論風骨》：「『風』，是作家駿爽的志氣在文章中的表現，是文章感染力的根源，比擬於物，猶如風；『骨』，指文章語言端直有力，骨鯁遒勁，比擬於物，猶如骨。二者合組成詞。」(《文學評論》一九六二年第六期)
劉禹昌《文心雕龍選譯·風骨》篇：「繼《體性》篇歸納爲八種藝術風格之後，又提出這種在他心目中認爲最理想的標準藝術風格。這種風格，劉勰簡稱之爲『雅麗』的風格。《徵聖》篇說：『聖文之雅麗，固銜華而佩實者也。』它具有清新、剛健、明朗、壯麗等美的特點，大致相當於後世批評家所說的『陽剛之美』的藝術風格。」(《長春》，一九六三年一期)
劉大杰主編《中國文學批評史》上冊：「風骨中固然具有思想感情的內涵，而其主要所指，是一種表達思想感情的風清骨峻的藝術風格。……劉勰認爲，具有風骨的作品，必然是思想感情表現鮮明爽朗，語言精要勁健，形成剛健有力的風格。這種風格是作家『意氣駿爽』和『結言端直』的表現。」
詩總六義，風冠其首[一]，斯乃化感之本源[二]，志氣之符契也[三]。
[一] 《毛詩序》：「風，風也，教也，風以動之，教以化之。……故詩有六義焉：一曰風，二曰賦，三曰比，四曰興，五曰雅，六曰頌。上以風化下，下以風刺上，主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒，故曰風。」孔穎達正義：「風之所吹，無物不扇，化之所被，無往不霑，故取名焉。」
《雜記》：「風骨與六義無涉，信劉彥和所云，則雅頌皆無風骨乎？」
以上兩句謂風能起感化作用而且是志、氣的一種標誌。
[二] 曹學佺《文心雕龍序》：「風者，化感之本原，性情之符契。詩貴自然，自然者，風也。辭達而已，達者，風也。緯非經匹，以其深瑕；歌同賦異，流於侈靡。……豈非風振則本舉，風微則末墜乎！故《風骨》一篇，歸之於氣，氣屬風也。」
郭紹虞主編《中國歷代文論選》注：「由於風是生活抒情詩，所以感染力特別強，義是就其特色而言的。本文取義於此，故下云『化感之本源』。」王運熙《〈文心雕龍·風骨〉箋釋》(本篇下引同此)：「國風的教化感發作用與風骨的藝術感染力量，……內涵並不相同。」(《中華文史論叢》一九八三年第二輯)
[三] 范注：「本篇以風爲名，而篇中多言氣。《廣雅·釋言》：『風，氣也。』《莊子·齊物論》：『大塊噫氣，其名爲風。』《詩大序》：『風以動之。』蓋氣指其未動，風指其已動，《國風》所陳，多男女飲食之事，故曰『化感之本源，志氣之符契』。」郭紹虞主編《中國歷代文論選》(以下簡稱《文論選》)：「范文瀾云：『……蓋氣指其未動，風指其已動。』案：未動是說蘊藏在作者內心，已動是說表現於作品。兩者相一致，故云符契。」「符契」，表徵。
「風」是屬於思想感情(即志氣)一方面的。劉勰在創作論方面同意曹丕「文以氣爲主」的主張，他更進一步把氣具體化，運用文章的飛動風神把它表現出來，所以說「風」是「志氣之符契」。劉勰在談氣的時候，往往『志氣』並舉，因爲志是「氣之帥」。蔣祖怡《風清骨峻》：「《樂府》篇『志感絲篁，氣變金石』兩句，是『志氣之符契』一句的解釋。」(《文心雕龍論叢》)王運熙：「《章表》篇云：『至於文舉之薦禰衡，氣揚采飛；孔明之辭後主，志盡文暢。』這是講志氣如何表現爲文風，采飛文暢，正是氣揚志盡的符契。」
是以怊悵述情，必始乎風[一]；沈吟鋪辭，莫先於骨[二]。故辭之待骨，如體之樹骸[三]；情之含風，猶形之包氣[四]。結言端直，則文骨成焉[五]；意氣駿爽，則文風清焉[六]。
[一] 《楚辭·九辯》：「然怊悵而無冀。」注：「怊悵，恨貌也。」《集韻》：「怊悵，失意。」《明詩》篇：「怊悵切情。」
《校注》：「按此專就『怊悵』爲言，則當據《情采》篇『蓋風雅之興，志思蓄憤』解之。《史記·自序》：『《詩》三百篇，大抵聖賢發憤之所爲作也。』《漢書·食貨志上》：『男女有不得其所者，因相與歌詠，各言其傷。』《公羊傳》宣公十五年何休解詁：『男女有所怨恨，相從而歌：飢者歌其食，勞者歌其事。』並足與此相發。」
王運熙：「上文云『風冠其首』，此承上文而言，故云『述情必始乎風』。」
舒直《略談劉勰的風骨論》：「『怊悵述情，必始乎風』，這就是說：在描述我們情感的時候，首先必須注意到能不能感動人。這個『始』字的提示意義是很大的。」(《光明日報》一九五九年八月十六日)
[二] 「沈吟」，謂進行反復思考時低聲吟咏。「莫先於骨」下楊慎批：「此分風骨之異，論文之極妙者。」
寇效信《論風骨》：「『辭』需待『骨』，鋪寫詞語以植文『骨』爲先決條件。(「莫先於骨」的「先」，不應作時間先後解，而是「首要」、「先決」或「第一位」的意思。)」
[三] 葉燮《原詩》云：「六朝之作，大約沿襲字句，無特立大家之才。勰之言『沉吟鋪辭，莫先於骨，故辭之待骨，如體之樹骸』，斯言爲能探得本原。」
黃海章《中國文學批評簡史》：「『辭之待骨，如體之樹骸』，人無骸骨，則形不能自樹，文無骨幹，則辭不能自樹。骨是什麼？在內容方面說，就是充實的思想，真摯的感情，豐富的想象，有了這些才能構成文學，好象人身的骨幹一樣。在形式方面說，則爲結構嚴整，文辭精煉。……『情之含風，猶形之包氣』，有形無氣，則成爲僵死的形骸；有情無風，則乾巴巴地沒有感人的力量。這裏所謂風，是指表情生動鬱勃，有如長風吹動。但如果不是一往情深，蘊結於中，非吐不可，也就沒有長風吹動的氣勢。這和內容決定形式的看法，根本上還是一致的。」
[四] 《孟子·公孫丑上》：「氣，體之充也。」《管子·心術下》：「氣者，身之充也。」
黃海章《談風骨》：「這是說明風骨的重要性。人有骸骨，肉體才能樹立起來；有血氣周流全身，才不會變成僵化的尸體。辭和骨，情和風的關係，也是這樣。」
張煦侯《試論劉勰的語言風格》：「在《文心雕龍》中，其(風骨)所指的基本內容，雖然不外乎『情』和『辭』。可是情能『含風』，就不是毫無生氣的情，辭則『樹骨』，就不是毫無斤量的辭。這是『力』的要素在語言運用上和文學創作上的形象化。他創用了這個具有比喻義的字做術語，使學習他的論著的人們，對『情』和『辭』這兩個詞的意義內容，在認識上就都有了深化。這是名詞比喻義的例子。」(《合肥師範學院學報》一九六二年三期)
[五] 林紓《春覺齋論文·論文十六忌·忌直率》節：「劉彥和曰：『結言端直，則文骨成焉。』可見言固貴直，惟文骨成後，則結言始成端直。若直率之直，安言文骨？又安知結言？呂東萊論文十九弊，一曰直。彥和之言，東萊詎不之知？此『直』字亦正指直率之直。」按劉勰所說的「端直」是正直，不是直率。范注：「辭之端直者謂之辭，而肥辭繁雜亦謂之辭。惟前者始得文骨之稱，肥辭不與焉。」王運熙：「結言端直，謂遣詞造句正直挺拔。骨的正面意義原指人物骨骼端直。《世說新語·賞譽》：『王右軍目陳玄伯壘塊有正骨。』有正骨，即指骨骼端直。」
舒直《略談劉勰的風骨論》：「『結言端直』寫文章的時候，要說真實而正確的話，不要詭巧的言辭。《徵聖》篇說：『正言所以立辯。』《宗經》篇說：『義直而不回。』都是這句話的很好的注解。」
[六] 梅注：「『清』，一作『生』。」《考異》：「駿爽則清，從『清』爲長。」斯波六郎：「作『生』是。『生』與上句『成』爲對。」《綴補》：「按作『生』義長。《莊子·人間世》篇：『天下有道，聖人成焉；天下無道，聖人生焉。』亦以『成』、『生』對言，與此同例。」
郭紹虞、王文生《文心雕龍再議》：「『意氣駿爽，則文風清焉』，指的是文學作品思想感情的清新激越。『結言端直，則文骨成焉』，指的是文學作品語言結構的準確嚴密。劉勰認爲，文學的感染力，固然有待於文采修飾的外在之美，更重要的是來自上述兩個方面完滿結合所產生的內在的美。」王運熙：「氣爽風清是建安風骨的特徵。《樂府》篇：『魏之三祖，氣爽才麗。』……意氣駿爽，所以詩歌富有風骨。」
宗白華《中國美學史中重要問題的初步探索·骨力·骨法·風骨》：「畫一隻老虎，要使人感到它有『骨』。『骨』，是生命和行動的支持點(引伸到精神方面，就是有氣節、有骨頭，站得住)，是表現一種堅定的力量。……『骨』是否只是一個詞藻(鋪辭)的問題？我認爲『骨』和詞是有關係的。但詞是有概念內容的，詞清楚了，它所表現的現實形象或對於形象的思想也清楚了。『結言端直』，就是一句話要明白、正確，不是歪曲，不是詭辯。這種正確的表達，就產生了文骨。但光有『骨』還不夠，還必須從邏輯性走到藝術性，才能感動人。所以『骨』之外還要有風。『風』可以動人，『風』是從情感中來的。中國古典美學理論既重視思想--表現爲『骨』，又重視情感--表現爲『風』。一篇有風有骨的文章就是好文章，這就同歌唱藝術中講究『咬字行腔』一樣。咬字是骨，即結言端直；行腔是風，即意氣駿爽動人情感。」
「辭之待骨，……則文風清焉。」從這幾句話看出「風」是屬於感情方面的，作品裏有一種動人的力量，好象人的身上有氣一樣。如果作者的意志奔放爽朗，文章的風格就是清明的。「骨」是屬於思想方面的，文辭要有骨力，就好象身體要靠骸骨來支撐一樣。怎樣才能寫得有骨力呢？那就需要義正辭嚴。
若豐藻克贍，風骨不飛，則振采失鮮，負聲無力[一]。是以綴慮裁篇，務盈守氣[二]，剛健既實，輝光乃新[三]。其爲文用，譬征鳥之使翼也[四]。
[一] 《詩品上》評陸機詩云：「才高詞贍，舉體華美。氣少於公幹，文劣於仲宣。」
「振采」，舒發辭采。「負聲無力」，語本《莊子·逍遙遊》：「風之積也不厚，則其負大翼也無力。」《封禪》篇：「至於邯鄲受命，……風末力寡，……雖文理順序，而不能奮飛。」
范注：「『豐藻克贍』下四語，謂瘠義肥辭，其弊若此。」
《舊唐書·楊炯傳》：「許景先之文，如豐肌膩理，雖穠華可愛，而微少風骨。」(又見《大唐新語》) 趙西陸《評范文瀾〈文心雕龍注〉》：「《風骨》篇『若豐藻克贍，……負聲無力』，即《文賦》所云『或寄辭於瘁音，徒靡言而弗華』之意。」
[二] 《神思》篇：「是以臨篇綴慮，必有二患。」《左傳》昭公十一年：「單子會韓宣子於戚，視下，言徐。叔向曰：『單子其將死乎？……今單子爲王官伯，而命事於會，視不登帶，言不過步，貌不道(導)容，而言不昭矣。不道不共(恭)，不昭不從，無守氣矣。』」正義：「言無守身之氣，將必死。」此處是說；構思寫文章，一定要守身的志氣充足。剛強健壯的氣既充實，發出的光采才新鮮。
[三] 這幾句話的意思是：辭藻太繁富了，而沒有風骨、沒有飛動之勢，不生動，那麼辭就不鮮明，聲調也萎弱無力。救治之方就是要使文章骨梗有力，神情飛動，譬征鳥之使翼。劉勰對於「風骨」和「采」的關係不是並列起來看的，而是有主有次的，他認爲「剛健既實，輝光乃新」。
《玉海》卷二百一《辭學指南》：「朱文公曰：前輩有氣骨，故其文壯，今人只是於枝葉上粉澤爾。」
斯波六郎：「《周易·大畜》彖曰：『大畜，剛健篤實輝光日新其德。』黃注已引《周易》此文注之矣。但據《周易音義》所謂鄭以『日新』絕句，『其德』連下句，彥和或當從鄭說者。」
[四] 范注：「《禮記·月令》：『季冬之月，征鳥厲疾。』正義曰：『征鳥，謂鷹隼之屬也。時殺氣盛極，故鷹隼之屬取鳥捷疾嚴猛也。』此以征鳥氣盛爲喻。」
王運熙：「『其爲』二句說文章風骨之作用，猶如猛禽展翅。猛禽羽翮勁健，故能高翔；文章風骨清峻，則有飛動之美。」
故練於骨者，析辭必精[一]；深乎風者，述情必顯[二]。捶字堅而難移[三]，結響凝而不滯[四]，此風骨之力也[五]。
[一] 「析辭必精」，《諸子》篇：「辭約而精，尹文得其要。」《麗辭》篇：「魏晉群才，析句彌密，聯字合趣，剖毫析釐。」
[二] 「述情必顯」，《宗經》篇：「子夏歎《書》，昭昭如日月之明，離離如星辰之行，言昭灼也。」
以上四句說明具有風骨的作品，必然文辭精練，情感顯明。
《春覺齋論文·應知八則·風趣》：「風趣者，見文字之天真，於極莊重之中，有時風趣間出。故劉彥和曰：『深乎風者，述情必顯。』譚格亦言：『文章止要有妙趣，不必責其何出。』然亦由見地高，精神完，於文字境界中綽然有餘，故能在不經意中涉筆成趣。」
[三] 《文論選》注：「捶字，鍛鍊語言，即上文說的『析辭』。堅，指精鍊準確，表現力強。」
舒直《略談劉勰的風骨論》：「『捶字堅而難移』，這就是在表達情意的時候，要選擇堅定不移的字眼，要運用適足以表達那種思想感情的辭藻。」
[四] 《札記》：「結響凝而不滯者，此緣意義充足，故聲律暢調。凝者，不可轉移。聲律以凝爲貴，猶捶字以堅爲貴也。不滯者，由思理圓周，天機駿利，所以免於滯澀之病也。」「結響」，言組合成悅耳的音調。《原道》篇：「林籟結響，調如竽瑟。」「凝」，凝重，徐引聲曰凝。皎然《詩式》：「詩有四深：……用律不滯，由深於聲對。」
《文鏡秘府論·論文體六事》其一云：「博雅之失也緩，體大義疎，辭引聲滯，緩之致焉。……辭雖引長，而聲不通利，故云滯也。」
馬茂元《說風骨》：「以氣運辭，故語言健勁挺拔，『捶字堅而難移』；以氣『負聲』，故音調頓捶低昂，『結響凝而不滯。』韓愈曾說：『氣盛則言之短長與聲之高下皆宜。』(《答李翊書》)正可作劉勰的話的注解。」
[五] 王運熙：「陳子昂《與東方左史虬修竹篇序》論風骨有云：『漢魏風骨，晉宋莫傳。……一昨於解三處見明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。……不圖正始之音，復睹於茲；可使建安作者，相視而笑。』骨氣端翔，謂風骨端直飛翔。光英朗練，謂風格鮮明爽朗。音情頓挫，有金石聲，與此處『捶字』二句息息相通。捶字堅而結響凝，故有金石之聲。陳子昂對風骨的理解，當是受到劉勰此篇影響。」
若瘠義肥辭，繁雜失統，則無骨之徵也[一]。思不環周，索莫乏氣[二]，則無風之驗也[三]。
[一] 范注：「辭必與義相適。若義瘠而辭過繁，則雜亂失統，失統即無骨矣。《唐文粹》卷八十四杜牧《答莊充書》曰：凡爲文以意爲主，以氣爲輔，以辭彩章句爲之兵衛。未有主彊盛而輔不飄逸者，兵衛不華赫而莊整者。四者高下圓折步驟，隨主所指，如鳥隨鳳，魚隨龍，師眾隨湯武，騰天潛泉，橫裂天下，無不如意。苟意不先立，止以文彩辭句繞前捧後，是辭愈多而理愈亂，如入闤闠，紛紛然莫知其誰，暮散而已。」
《議對》篇：「及陸機斷議，亦有鋒穎；而腴辭弗剪，頗累文骨。亦各有美，風格存焉。」
《詮賦》篇：「繁華損枝，膏腴害骨。」
《世說新語·輕詆》篇：「舊目韓康伯，捋肘無風骨。」注引《說林》：「范啟云：韓康伯似肉鴨。」《世說新語·品藻》篇：「蔡叔子云：韓康伯雖無骨幹，然亦膚立。」
晉衛鑠《筆陣圖》(《說郛》卷八十六)：「善筆力者多骨，不善筆力者多肉。多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨猪。多力豐筋者聖，無力無筋者病。」
梁武帝《又答陶隱居論書第二書》(《法書要錄》卷二)云：「純骨無媚，純肉無力。……自然之理也。若抑揚得所，趣舍無違，值筆廉斷，觸勢峰鬱，揚波折節，中規合矩。分間下注，穠纖有方，肥瘦相和，骨力相稱。」
[二] 「索莫乏氣」，元刻本作「索課乏風」，弘治本作「索課乏氣」。梅氏於「莫」字下注云：「元作『課』，楊改。」於「氣」字下注云：「元作『風』，楊改。」《校證》：「吳云：『「索課」疑是「牽課」之誤。』按吳說可存，《養氣》篇有『牽課才外』語。」何焯云：「疑是『牽課』。」
《考異》：「索莫者，蕭索寂寞也，『莫』通『寞』。『風』字連用犯重，作『氣』是。」
張華《勵志》詩：「四氣鱗次，寒暑環周。」「環周」謂環旋周回。「思不環周」謂思路不周密圓通。
「索莫」，沮喪、寂寥、無生氣貌。鮑照《擬行路難》之九：「今日見我顏色衰，意中索莫與先異。」
[三] 這幾句話的意思是：如果內容很薄弱，而堆砌大量的辭藻，這堆辭藻又雜亂而不統一，就證明是沒有骨力的。如果思理不圓通，不活躍，乾巴巴地缺乏生氣，那就證明是沒有風神的。從以上這些比喻和說明來看，風骨是一種鮮明、生動、凝煉、雄健有力的風格。
昔潘勗錫魏，思摹經典，群才韜筆，乃其骨髓峻也[一]。相如賦仙，氣號凌雲[二]，蔚爲辭宗[三]，乃其風力遒也[四]。能鑒斯要，可以定文，茲術或違，無務繁采[五]。
[一] 梅注：「《魏志》：漢獻帝策命曹操爲魏公，加九錫，文曰云云(原文略)，操上書謝曰云云(原文略)。」
潘勗字元茂，建安十八年(公元二一三年)漢獻帝策命曹操爲魏公，加九錫，策文爲潘勗所作，載《文選》三十五及《三國志·魏志·武帝紀》。「韜筆」，猶言擱筆；群才擱筆，謂壓倒當時許多作者。
范注：「潘文規範典誥，辭至雅重，爲九錫文之首選。其事鄙悖而文足稱者，練於骨之功也。」
《考異》：「峻，《說文》：高也。」「骨髓峻」謂骨力高超。
《太平御覽》卷五九三引《殷洪(應作芸)小說》：「魏國初建，潘勗字元茂，爲策命文，自漢武已來，未有此制，勗乃依商周憲章，唐虞辭義，溫雅與典誥同風。於時朝士，皆莫能措一字。……及晉王爲太傅，臘日大會賓客，勗子蒲時亦在焉。宣王謂之曰：尊君作《封魏君策》，高妙信不可及。吾曾聞仲宣亦以爲不如。」
《詔策》篇：「潘勗《九錫》典雅逸群。」《才略》篇：「潘勗憑經以騁才，故絕群於錫命。」
何義門評潘勗《冊魏公九錫文》云：「全仿《尚書》行文。」(于光華《文選集評》引)
方伯海評云：「裒輯《尚書》、《左》、《國》以成文，渾樸質穆。」(同上)
王金凌：「潘勗《冊魏公九錫文》，今人多謂辭雖典雅，事不足錄，但劉勰處齊梁之際，而六朝禪代，莫不如此。縱然劉勰不以爲然，亦口不能言，而稱其骨峻，是因爲鎔式經誥之故。」
[二] 梅注：「《史記》：司馬相如拜爲孝文園令。天子既美子虛之事，相如見上好仙道，因曰：上林之事，未足美也。尚有靡者。臣嘗爲《大人賦》，其辭曰云云。相如既奏《大人之頌》，天子大悅，飄飄有凌雲之氣，似遊天地之間意。《西京雜記》：相如將獻賦，未知所爲，夢一黃衣翁謂之曰：可爲《大人賦》。遂作《大人賦》，言神仙之事以獻之，賜錦四疋。」
「凌」，升也。
揚雄曾批評《大人賦》云：「往時武帝好神仙，相如上《大人賦》欲以風，帝反縹緲有凌雲之志，山是言之，賦勸而不止明矣。」(《漢書·揚雄傳》)
王運熙：「《大人賦》述遊仙之事，漢武讀後飄飄有凌雲之氣。劉勰認爲這種強大的藝術感染力，來自作品具有飛動的風骨，因爲作品骨氣端翔，所以讀後使人氣概凌雲。」
[三] 《補注》：「《漢書敘傳》述司馬相如『蔚爲辭宗，賦頌之首』。」顏師古注：「蔚，文采盛也。」
[四] 裴子野《雕蟲論》：「曹劉偉其風力。」王運熙：「《大人賦》文賦接近《楚辭》，較爲簡練，風貌較爲清明爽朗，有飛動之致，故劉勰舉以爲作品有風力之範例。」「風力遒」，謂有巨大的感染力。
[五] 《文論選》注：「『斯要』和『茲術』爲互文，都是指風骨在文章中的作用。上兩句說：掌握了這個要領，就可用以駕馭文辭；下兩句說，違反了這個方法，那也無須追求華采了。」
范注：「風骨並善，固是高文；若不能兼，寧使骨勁，慎勿肌豐；瘠義肥辭，所不取也。」
「定文」，謂寫定文章。
馬茂元《說風骨》：「劉勰並不反對藻采，文中把『風骨乏采』比作『鷙集翰林』，認爲也是個缺點。不過采只能是風骨的補充，附麗於風骨而爲風骨服務。離開了風骨，也就談不上采，所以說『茲術或違，無務繁采』。和《情采》篇所說，是相一致的。」
以上爲第一段，指出風骨的含義、特點，並從正反兩面說明鍛鍊風骨的要領。
故魏文稱「文以氣爲主，氣之清濁有體，不可力強而致」[一]。故其論孔融，則云「體氣高妙」[二]；論徐幹，則云「時有齊氣」[三]，論劉楨，則云「有逸氣」[四]。公幹亦云：「孔氏卓卓，信含異氣，筆墨之性，殆不可勝[五]。」並重氣之旨也[六]。
[一] 「氣」是作家內在的東西，發之於外始成爲「風」。
炳宸《曹丕的文學理論--釋「體」與「氣」》：「體」與「氣」的含義，陳鍾凡、羅根澤、朱東潤、郭紹虞的意見就很有出入，但歸納起來，關於氣的解釋，不外才氣、個性、聲調語氣三說，「體」則只有風格一說。
按《抱朴子·尚博》篇：「清濁參差，所稟有主，朗昧不同科，強弱各殊氣。」似乎氣之清濁有清朗、濁昧之不同，也有強弱之不同，仍屬於生理的範疇。「體」應指體質。《論衡·無形》篇：「人以氣爲壽，形隨氣而動；氣性不均，則於體不同。」
「強」是勉強。王運熙：「曹丕認爲氣有偏清偏濁之分，各有定體，出於稟賦，非後天之力所能勉強。」
[二] 《典論·論文》：「孔融體氣高妙，有過人者，然不能持論，理不勝辭。」
「體氣」，由體質所形成的氣質。《三國吳志·王蕃傳》：「蕃體氣高亮，不能承顏順旨。」王運熙：「體氣，兼指作者的氣質和作品的氣貌。《章表》篇云：『文舉之薦禰衡，氣揚采飛。』《才略》篇：『孔融氣盛於爲筆。』說明孔融意氣昂揚，文采飛動。」
[三] 《典論·論文》：「王粲長於辭賦，徐幹時有齊氣，然粲之匹也。」李善注：「言齊俗文體舒緩，而徐幹亦有斯累。」《文選學》引黃侃說：「文帝《論文》主於遒健，故以齊氣爲嫌。」《文論選》注：「《論衡·率性》篇：『楚越之人處莊嶽(齊街里名)之間，經歷歲月，變爲舒緩，風俗移也。故曰：齊舒緩。』此齊氣爲舒緩之鐵證。逸氣是贊美之辭，齊氣乃是不足之稱，所以本文於『時有齊氣』一句之後，又來一轉筆，說『然粲之匹也』。」元刻本、弘治本「齊」作「濟」，誤。
王運熙：「徐幹，北海劇縣(今山東昌樂縣西)人，故有齊氣。」
[四] 《訓故》：「《魏志》：劉楨字公幹。文帝《與吳質書》曰：『公幹有逸氣，但未遒耳。』」
《體性》篇：「公幹氣褊，故言壯而情駭。」元刻本、弘治本以下各種明刻本，俱作「時有逸氣」。黃注本刪去「時」字。《校注》：「以魏文《與吳質書》譣之，當以無『時』字爲是。諸本蓋涉上『時有齊氣』句而衍。」
《顏氏家訓·文章》篇：「凡爲文章，猶乘騏驥，雖有逸氣，當以銜勒制之，勿使流亂軌躅，放意填坑岸也。」《才略》篇：「劉楨情高以會采。」
「逸氣」，奔放之氣。
《文選》劉楨《雜詩》下半：「釋此出西城，登高且遊觀。方塘含白水，中有鳧與雁。安得肅肅羽，從爾浮波瀾。」何焯云：「所謂『公幹有逸氣』，於此見之。」(見《評注昭明文選》)《文鏡秘府論·論文意》：「漢魏有曹植、劉楨，皆氣高出於天縱，不傍經史，卓然爲文。」
《顏氏家訓·文章》篇：「古人之文，宏材逸氣，體度風格，去今實遠。」
《體性》篇：「公幹氣褊，故言壯而情駭。」《詩品上》評劉楨詩：「仗氣爰奇，動多振絕，真骨凌霜，高風跨俗，但氣過其文，雕潤恨少。」謝靈運《擬魏太子鄴中集劉楨詩序》：「卓犖偏人，而文最有氣，所得頗經奇。」葛立方《韻語陽秋》卷二十：「公幹嘗有《贈從弟》詩云：『亭亭山上松，瑟瑟谷中風。風聲一何盛！松枝一何勁！』其寄意如此。」明胡應麟《詩藪·內編》卷二：「公幹才偏，氣過詞；仲宣才弱，肉勝骨。」
[五] 范注：「劉楨論孔融文佚。觀其語意，推重融文甚至。」《文論選》：「所謂異氣，即曹丕《典論·論文》所說『孔融體氣高妙，有過人者』。」《章表》篇：「文舉之荐彌衡，氣揚采飛。」
「卓卓」，高超。「筆墨」二句，《斟詮》直解爲「用筆佈墨所表現之才性，絕非常人所可爭勝」。
《詩品中》評宋征虜將軍王僧達云：「征虜卓卓，殆欲度驊騮前。」
郭預衡《文心雕龍》論一代文風》：「當劉勰以氣代言風骨的時候，這『氣』就成了一個特殊的概念。它這時已經不是可清可濁，可剛可柔的『氣』，而是專指一種剛健之氣了。《風骨篇》說『綴慮裁篇，務盈守氣，剛健既實，輝光乃新』云云，就是指的這一種氣說的。劉勰當時以這樣的『氣』來論文，實際上也是……提倡一種剛健的文風。」(《北京師大學報》一九六三年第一期)
[六] 《顏氏家訓·文章》篇：「文章當以理致爲心腎，氣調爲筋骨，事義爲皮膚，華麗爲冠冕。」
黃海章《談風骨》：孔融秉性剛強，意氣駿爽，故其文章的表現爲體氣高妙；徐幹爲人恬淡優柔，性近舒緩，故其文章的表現，具有高逸之氣。然而總括建安文學的特點是『慷慨以任氣，磊落以使才』(《明詩》)，也就是所謂『建安風骨』。」
以上這一小段說明氣在文學創作中的重要意義。
夫翬翟備色[一]，而翾翥百步[二]，肌豐而力沉也[三]。鷹隼乏采，而翰飛戾天[四]，骨勁而氣猛也[五]。文章才力，有似於此。
[一] 《校注》：「按《爾雅·釋鳥》：『伊洛而南，素質，五采皆備，成章，曰翬。』」《說文》：「雉五采皆備曰翬。」
[二] 翾，梅注：「音諼。」又：「翟，山雉，尾長。」《說文》：「翾，小飛也。」《九歌·東君》：「翾飛兮翠曾。」《說文》：「翥，飛舉也。」
《莊子·養生主》：「澤雉十步一啄，百步一飲。」
《文心雕龍雜記》：「雉飛無過百步。《周禮·考工記》匠人：『王宮門阿之制五雉。』注：『雉長三丈，高一丈。』鄭君雖未明言雉飛止三丈，其意可得而說也。此云翾翥百步，亦言其飛不遠，下云采乏風骨可證。」