茫茫然歸，皇皇而去。名花多難，禍根種自前生；秋雁無情，驚信飛來一紙。何物麽魔，捉弄人至此！席不暇煖，浹旬兩度奔波；帆又高懸，多事這回破浪。斯時夢霞又在舟中矣，兩岸青山列隊送征人遠去。夢霞殊無戀別之情，但望仙風借便，霎時吹到蓬萊。秋水長天，碧雲紅樹，一路煙波，正好大尋詩料，而夢霞對之，覺儘是惱人之景。心事匆匆，正似雲山萬壘，複雜縈繞于其間，紛亂不可名狀，更不容著一點間情，復何心作船頭之憑眺耶？可恨江神作惡，偏靳此一帆風，雙槳翻波，大有遲遲吾行之意。夢霞焦急欲死，不時探首窻外，覘舟行之速率，連聲迫促舟子，意今日若誤我行程，恐彼惡魔或更有狡計發生，梨娘能禁其幾許蹂躪耶！
落日酣波，繫船大好，夢霞已登岸矣。神情昏惘，如懷鬼胎，不知此來將演出何種慘劇。既至門前，反逡巡而不敢遽進，徘徊良久，暝色黝然矣。天寒日暮，烏能久作門外漢耶？乃放膽直入。鵬郎方在庭中曡石爲戲，見夢霞，迎問曰：“先生來矣，歸去何事？臨行胡再不謀，好教人盼煞也。”夢霞不答，挽之入室，卒然問曰：“汝母安否？”鵬郎曰：“先生去後之第三日，校中不知何人送一書至，秋兒接得以交吾母。吾母閱之，容色即大變，繼而大哭。問之，不答，與之食，不食，狀如驚悸失魂者。我不知此一紙條兒其中所言何事，而令吾母若此。今已兩日夜未進勺水，此時恐尚在伏枕啜泣也。”夢霞曰：“汝速去告汝母，說我已來，勿多言也。”鵬郎諾而去，未幾復來，授夢霞以寸簡。受而展閱之，書語殊簡略，僅“今夜人靜後，當遣鵬兒導君一行。”二語而已。
寒更三逗，明月一方，中庭有人，獨步徨，旋繞回廊而西、而敲門、而入室。此時若有人從旁覘之，得毋曰：彼其之子，必東墻宋玉，夜行多露，赴幽會于陽臺者也。夢霞何人，乃亦貿然出此煖昧之行徑。月上柳梢頭，人約黃昏後。人之多言，寧獨不畏？蓋彼心含有無窮冤憤，急待申雪；蓄有絕大疑難，急待解決；受有無量驚怖，急待鎮壓。覺此行關係之重大，有什佰倍于一己之名譽者。毅然決然，冒險以行，更不遑作遲徊瞻顧之態矣。半載相思，一朝對面。燈前擕手，簾底談心。在理兩人愉快之情，當必有十分滿足者。然兩人此次之會晤，以奸人爲之介紹，雙方皆具有萬種悲憤鬱勃，真無一點歡情樂意。夢霞悄然入室，梨娘方斜背銀，低沈翠黛，以羅巾■其淚痕。其神情之慘淡，顔色之憔悴，較前見時，又增加幾分可憐之態。夢霞對之，幾欲失聲而泣。
燈心吐黑，人淚飛紅。兩人願見之誠，若是其迫切者，至此乃相對不發一語。鵬郎偕夢霞來，即就寢，俄作一種極細弱之鼾聲。此外則有壁上時計搖擺叮噹，時時震蕩人之耳鼓。而夢霞重曡之心事，此時亦正一往一復，盤旋回繞于腸角，無一息停，與此時鐘之搖擺聲，作心理上無形之應答。三更四更天氣，深邃幽寂境地，惟有兩個愁顔，寫照于不明不滅一粟燈光之下。有若死灰，不作黑獄觀，亦當作夜臺觀矣。含淚互看者良久，梨娘時作微嘆，終無一言，其意若深恨夢霞者。夢霞乃先以李之奸謀爲梨娘告，以明己之無罪。梨娘驚曰：“如君言，君未嘗有書寄余，且君之歸亦爲彼所賣。余與君皆墮入奸人之計中，余復何怨于君？然彼果何從而知我等之陰事，而播弄兩人如嬰兒耶？”夢霞答曰：“不知。”梨娘略作沈吟，忽猛省曰：“否否，君言殊未然。彼固曾以君書之一紙交余，紙上之筆跡，實出自君手，余一見而能確認者也。”
言頃，解所佩紫囊，出一紙授夢霞曰：“閱之，此非君所書乎？紙上之詩非君所作者乎？李雖奸滑，恐亦未必能仿君之字，學君之詩，竟盡竊君之真相也。”夢霞接而視之，乃大愕曰：“奇哉，有他紙乎？”梨娘曰：“僅此耳。彼以此一紙來，言此外尚有函紙數頁。余遣秋兒嚮彼索取，故靳不與，謂此函關係重大，必親交于受信人之手，否則寧存我處，以交還于寄信者。夫嚮生人而索其情人之書，此雖至卑賤之淫娃蕩婦，亦知有所羞愧，余獨何人，而能出此。余知彼之終不與余也，即亦不索，蓋個中內容已爲奸人洞悉，此秘密函件即盡喪其珍貴之價值。余不恨彼之無情，而惟怨君之不慎，致彼此名譽，決裂破壞于一朝。想後思前，惟有一死。顧懷疑而死，死不能甘，一塊肉又復相纍，故郵召君來，證明其事之虛實。余心碎矣，君復何言？”
梨娘語時，含悲帶憤，淚隨聲出，頃刻間懷滿瓊瑤，若梨花之戰雨。夢霞泫然答曰：“冤哉，卿以此事爲果真耶？此紙實爲余所手書，但詩非余作，且非書以寄卿者耳。余閒居無聊，輒喜弄筆，襟袖間常污墨漬。此紙乃余在校中課餘時戲作，所錄乃余友某君無題詩四律也。書後即已棄諸敗簏，彼乃拾而藏之，即假此以欺我知己。當作此時，漫不經意，距料此無聊之遣興，即深種夫禍根。奸人設計之險毒，真有爲人意想所不到者。一筆鑄成大錯，此亦余疏忽之咎，致卿遭此奇辱，余實無以對卿矣。”梨娘乃如夢醒，拭淚言曰：“余固疑君決不至躁率若此，孰知其中竟有如許變幻，今已水落石出，則君復何罪？余復何怨？但終有所不解者，彼必先知兩人之秘密而後設計相欺，是果誰與之隙，又誰爲之諜耶？”夢霞曰：“然，容徐思之。”
俯首沈思者良久，忽憬然悟曰：“余憶之。方余病臥，彼日來視余，來時必與鵬郎戲，或擕果餌以餉鵬郎。鵬郎因是樂就之，每晚必同至門外遊散，余亦未之禁。後李忽一去絕跡，余固甚疑之，意者此數日中，鵬郎年幼無知，爲彼以計誘，以言餂，或竟將秘密泄露其一二。彼既探得其情于小兒之口，遂思設計以相欺，故去而不來。余家中之僞書，即發現于三日之後，此中情節固已灼然。余不意此無情之病魔，竟爲引進奸人之導綫，此可愛之鵬郎，竟爲破壞好事之罪魁。要之皆由于余無知人之明，日與虎狼相處，而夷然坦然，一再不慎，釀此大禍。彼鵬郎固何知者，望卿恕此可憐之孤兒。”梨娘長嘆曰：“余安忍責兒？余惟自疚！未亡人不能割情斷愛，守節撫孤。雖未作琵琶之別抱，而已多瓜李之嫌疑，貽玷女界，辱沒家聲。亡者有知，烏能余恕？若更以不可告人之事，責及彼所愛之兒，不益以重余之罪？更何以見余夫于地下乎！”
夢霞聞言，心怦然驚。念梨娘既自怨，則己烏能不自愧。一念難安，如芒刺背，恍惚間如見梨娘之夫之魂，現形于燈光之下，怒目而相視。而鵬郎之鼾聲與梨娘之泣聲，聲聲刺耳，益覺魂悸神傷，舉動改其常度。天下最難安之事，生平最難處之境，實無有逾于此時者。既而曰：“余誤卿，余誤卿，願卿恕余，幷願卿絕余，勿再戀戀于余。一重公案乘此可以了結，還卿冰清玉潔之身，安卿慰死撫生之素，而余亦從此逝矣。”梨娘止泣言曰：“霞郎，霞郎，若意殆怨余乎？余言非怨君，幸君恕余。”梨娘泣，夢霞亦泣曰：“非也，余亦自怨耳。然兩情至于如此，欲決撒也難矣。天乎無情，既合之矣，復多方以爲之障礙，俾惡魔得遂其謀，後此之磨折，正未有窮期也。”繼又作恨聲曰：“余與此賊誓不兩立，余必去此眼中釘，以免後來之再陷。”
梨娘色變曰：“是奚可者！是奚可者！君欲彼一人知之耶？抑欲使盡人皆知耶？彼既百計偵知余等之秘密，固決無能代余等守此秘密之德義，則此事之宣佈，在彼一啓脣、一掉舌之間耳。君若不與之較，交以道，接以禮，一如平日，若不知此事也者，彼尚有人心，必受君之感化力，而生其愧悔之心，知偵人秘密之不當，因之終身箝口，以贖前愆。若必欲去之以泄憤，則彼之仇君將益深，謀君且益甚，是速禍也。君能遠彼之身，豈能掩彼之口？恐教職甫解，而醜聲已洋溢乎全邑矣。既少事前之防範，亦當爲事後之彌縫，逞一朝之忿，其如後患何？”夢霞曰：“善哉卿言！可謂能審事而慮禍者矣。然自茲以往，余亦不敢再作問津之想。驚弓孤鳥，怯王孫挾彈而來；漏網僵魚，凜漁者執竿而伺。自問此心不作，本非同汶汶之可污，無如有口難防，誰不恤悠悠之可畏。好事多磨，孽緣終挫，若再迷戀不捨，更不知將再歷何種慘酷之魔劫。余縱不惜犧牲名譽、捐棄幸福，以易卿一點憐才之心，而實不忍再陷卿于苦惱之境，浼卿以不潔之名。嗟乎梨娘，夫復何言。從茲一別，後會無期，然言猶在耳，誓豈忘心。卿固飲泣終身，余亦孤棲畢世。今生緣了，來世期長，余當先驅狐貍于地下，而俟卿于黃泉碧落間耳。”言已，喉噎氣促，鉛淚疾瀉，復忍痛口占四絕。吟聲雜以哭聲，巫峽哀猿，亦無此淒楚也。
金釵已斷兩難全，到底天公不見憐。
我更何心愛良夜，從今怕見月團圓。
煩惱重生總爲情，何難一死報卿卿。
只愁死尚銜孤憤，身死吾心終未明。
詩呈六十有餘篇，速付無情火裏捐。
遺跡今生收拾盡，不須更惹後人憐。
望卿珍重莫長嗟，來世姻緣定不差。
死後冤魂雙不得，冢前休種幷頭花。
夢霞吟畢，涕不可仰。梨娘亦掩面悲啼。數聲嗚咽，如子夜之聞歌；四目模糊，作楚囚之相對。斯時一粟之燈暈，兩面爲淚花所障，光明漸減，室中之景象呈極端之愁慘，幾有別有天地，非復人間之概。相思味苦，不道相逢更苦。受盡萬種淒涼，只博一場痛哭。冤哉，冤哉！若合若離，不生不死，一角情天，竟有若是之迷離變幻者。此情此景，旁觀者爲之酸鼻，當局者能不椎心？有頃，夢霞悄然起，剔已殘之焰，索紙筆更賦四律。心中苦痛難以言宣，聊以詩泄。這回相見，捨此更別無可述者矣。
秋風一棹獨來遲，情既稱奇禍更奇。
十日離愁難筆訴，三更噩夢有燈知。
新詞輕鑄九洲錯，舊事旋翻一局棋。
滾滾愛河波浪惡，可堪畫餅不充饑。
一聲哀雁入寥天，火冷香消夜似年。
是我孤魂歸枕畔，正卿雙淚落燈前。
雲山渺渺書難到，風雨瀟瀟人不眠。
知爾隔江頻問訊，連朝數遍往來船。
卿是飄萍我斷蓬，一般都是可憐蟲。
驚弓孤鳥魂難定，射影含沙計劇工。
北雁無情羈尺素，東風有意虐殘紅。
誤他消息無窮恨，只悔歸途去太匆。
風入深林無靜柯，十分秋嚮恨中過。
情場自古飄零易，人事于今變幻多。
豈是浮雲能蔽月，那知止水忽生波。
乾坤割臂盟終在，未許焚香懺爾魔。
浪浪清淚，上紙不知，惻惻殘宵，爲時已促。夢霞擲筆長嘆。梨娘徐取閱之，啼珠雙狼藉于紙上，嗚咽而言曰：“君何哀思之深也。余何人斯，能聞斯語？君所以致此者，皆薄命人之相纍，然君亦未免用情失當。余不願君之沈迷不悟，更安忍君之煢獨無依。筠姑姻事若何矣？此余所以報君者也，即君不願，余亦必強爲撮合，以了余之心事。鵬兒年稚，此後得君提挈，免墜箕裘，則又君所以報余者。君知余今所以銜冤飲恨、忍辱偷生者，只爲此一塊肉耳。”夢霞曰：“容緩圖之。俟石癡歸，當倩之作冰，然此殊爲多事，雖勉從卿命，實大違余心。余已自誤而誤卿矣，何爲而再誤他人耶？”梨娘曰：“君以此爲多事，則君與余之交際，不更多事耶？事已至此，君復奚辭？余深祝君之種惡因而收良果也。今日之事，可一而不可再，天將明矣，君宜速去，此間不可以久留也。”乃低唱泰西《羅米亞》名劇中“天呀，天呀，放亮光進來，放情人出去”數語，促夢霞行。夢霞不能復戀，珍重一聲，慘然遽別。
黃葉聲多，蒼苔色死。海棠開後，鴻雁來時。雨雨風風，催遍幾番秋信；淒淒切切，送來一片秋聲。秋館空空，秋燕已爲秋客；秋窻寂寂，秋蟲偏惱秋魂。秋色荒涼，秋容慘淡，秋情綿邈，秋興闌珊。此日秋閨，獨尋秋夢，何時秋月，雙照秋人。秋愁曡曡，幷爲秋恨綿綿；秋景匆匆，惱煞秋期負負。盡無限風光到眼，阿儂總覺魂銷；最難堪節序催人，客子能無感集？蓋此時去中秋已無十日矣。
夢霞自經此番風浪，心旌大受震蕩，念兩人歷盡苦辛，適爲奸人播弄之資，憤激莫可名狀。繼復念我與梨娘，愛情之熱度，雖稱達于極點，然惟于紙上傳情，愁邊問訊，時藉管城即墨，間接通其款曲已耳。半稔光陰，積得相思幾許，蓄這既入，望之愈遠。久欲叩香閣、拜妝臺，將我纏綿複雜之情思，對我心愛之玉人，一一傾倒而出之，雖死亦無所恨。而格于內外之嫌疑，束于禮法之防範，彼固不肯逾閒，我亦難于啓齒，徒有憐聲愛影之私，終無擕手幷肩之分。幾世幾生，纔能修到；一顰一笑，迄未曾親。獨自追思，只剩千行錦字；無多殘淚，難銷半幅羅巾。今者宵小從身旁竊發，禍星自天外飛來。恐怖顛連，一時同陷于至難堪之境，然得藉爲紹介，與素心人談衷竟夕。前之不能希望于萬一者，今竟居然如願。奸人之毒計，適足玉成好事。雖云不幸，亦差堪自慰矣。夢霞此時，對于李之惡感已盡消釋于無形。梨娘曾以後患之宜防，諄諄以勿與李較爲囑。夢霞固深佩其慮事之周密，而自悔其一時之魯莽也。
次日赴校與李相見，周旋晉接，曾不稍異于曩昔。李突見夢霞來，容色甚張皇失措，繼見夢霞無異言，更覺面紅耳赤，口噤目瞪。此蓋良心之發現，新機之萌動。人雖至狡極惡，傾陷他人，無所不至。而受其害者，唾面自乾，一切不與之較，未有不息其邪念生其悔心者，至誠可格豚魚。李雖冥頑，究非豚魚可比。以夢霞相待之誠，益露不安之態。嗣後梟獍之心，已爲夢霞所感化，盡心教職，不問他事。反覺溫文爾雅，一改從前躁率多言之故態，從此不敢再混乃公事矣。
大凡人于愛情熱結之時，橫遇惡魔之阻撓。此惡魔之來，僅能破壞愛情之外部，不能破壞愛情之內部。其最後之效力，適足以增加愛情之熱度，以所得者償其所失而有餘。夢霞與梨娘相見之後，證明雙方之誤會，益嘆人情蜀道，深險難測。以最親之同事者，而今竟太行起于面前矣，又何怪知己之難得、情感之難言也。側身天地，獨立蒼茫，覺世之最愛我者，惟彼九京之死父與五旬之老母、千里之阿兄。捨此而外，則惟彼可敬愛之梨娘與我有生死難忘之關係。驚怖之餘，萬曡情絲，益紊亂而不可收拾。不恨李某之無情，惟怨天公之善妒。念後來之魔劫重重，不可窮詰。則覺心灰意冷，萬千之欲愛都消。固不如大家撒手，斬斷葛藤。悟徹情天，撥開情障，力于苦海中猛翻一筋斗，能如是乎，豈不甚善！然一念及來生之會合難期，今生之希望未絕，一場幻夢，終未分明，便爾決裂一朝，關係斷絕，心實有所難甘，情實有所難解。碧翁何心，專以弄人爲能事，不使之不遇，卻不使之早遇；不使之常離，復不使之遽合。俾兩情同陷于夢想顛倒、迷離惝恍之域，永遠不能解決。天乎，天乎！搔首問之而無語，虔心禱之而無靈。憤念至此，殊欲拔劍而起，與酷虐之天公一戰。明知戰必不勝，則惟有以死繼之。天心雖至渺茫，人情雖至變幻，極之以死，又何事不可以了耶？自此之後，夢霞更深種一層病根，厚縛一重情網，不得生爲鸞鳳，終當死作鴛鴦。一念之堅，奮全力以持之矣。
四時之佳景難窮，一生之行樂有限。人之境遇，各不相謀，故所感亦不能一致。上之則關于天下國家之大，下之則極于飲食男女之戀。感之淺深，至不齊也，而莫不因時以爲之消長。夫四時之景各有佳處。大塊文章，時或極其絢爛，時或趨于平淡，形形色色，無不幷臻其妙，皆足以娛悅吾人之耳目，愉快吾人之性情，此天然行樂之資，乃造物之獨厚于吾人者也。然吾人之對之者，悲歡哀樂之表示，或因人而參差，或隨時而變易。大抵歡樂者少，而悲哀者多；歡樂之時少，而悲哀之時多。四時景物，其絢爛平淡，兩相對照者，爲春爲秋。吾人于其間表示其悲歡哀樂之情，以時序上之反映，爲心理上之反映。然在無愁者視之，則秋色荒涼，雖不抵春光明媚。而青山紅樹，淡白疏黃，觸于眼簾者，又別有一種可愛之處。未必人人對西風而隕涕，望衰草而傷神也。傷心者視之，則良辰美景，亦具悲觀，旅館寒宵，更多苦趣。
人以客而情孤，時值秋而腸斷，以別有懷抱之夢霞，際此傷心時節，更覺閒愁滿眼，不招自來。此醉如癡，無以自遣。而天公狡獪，更于此時大布其肅殺之令，倏變其陰晴之態。有時晴光淡麗，秋色宜人，有時陰霾掩日，冷氣襲人。庭樹因風，蕭疏作響；墻花偎露，憔悴泥人。一日之間，榮悴不常，炎涼互易，若爲浮世人情，作絕妙之寫照者。舉頭一望，半天慘淡；回眸四矚，萬態蕭森。夢霞何人？傷心曷極！課罷之後，時往舍後散步，則見夫煙消山瘦，日落草枯，曠野無人，寒風砭骨，一片零落蕭條之景象，觸于目而不堪，感于心而欲絕。而溪邊殘柳數株，風情銷歇，剩有黃瘦之枯條，搖曳于斜陽影裏，上有歸鴉幾個，啞啞似送行人。地不必白門，人不必張緒，因時興感，睹物傷懷，身世之悲，古今一例。多情如夢霞，能不撫樹低徊，而興樹猶如此之嘆哉！
天寒日暮，獨步徘徊，樵叟牧童，亦俱絕跡于原野，惟有饑鷹欲下而盤旋，■兔見人而驚竄。聽溪水潺潺，似爲傷心人細訴不平之恨，仰視山容，暗淡若死，愁雲曡曡，籠罩其顛。歷此境也，幾如身入黃沙大漠間，凜冽之氣，著膚欲慄，危慘之象，到眼欲眩。摶摶大地，寥闊無垠，渺渺一身，蒼茫獨立。徙倚無聊，天涯目斷，一點秋心，更無著處，輒臨風而灑淚，更悲吟以寄懷：
明日黃花蝶可憐，西園夢冷雁來天。
知伊尚爲尋芳至，瘦怯秋風舞不前。
鴻雁誰教南北飛，杜鵑枉說不如歸。
只今剩有傷秋淚，依舊浪浪滿客衣。
兩三宿鷺點寒沙，秋老空江有落霞。
開到幷頭真妒絕，芙蓉原是斷腸花。
寒風瑟瑟動高樓，極目斜陽天正秋。
獨立獨行人莫會，更從舊地得新愁。
蕭蕭落葉掩重門，斷送秋光暮氣昏。
芳草斜陽終古在，天涯猶有未銷魂。
鏡裏浮花夢裏身，煙霞不似昔年春。
錦城不少閒花柳，從此風光屬別人。
吟聲淒越，山鬼和泣。雁過中天，遲徊而不敢遽度，倦飛之歸鳥，亦正相與撲簌作新枝之投。黃昏將迫，景象益慘，凜乎其不可留也。旋掩雙扉，不遽入室，躑躅于庭階之畔。時一鈎新月已上簷梢，庭中木筆、梨花，各剩枯枝敗葉，對月婆娑，若互相吊者。而注目假山石畔，則更見荒冢草黃、斷碑蘚紫。地下花魂何時纔醒？夢霞至此，不禁悲從中來，清淚奪眶而出，徑趨冢前，盡情一哭。蓋夢霞自葬花之後，不啻開闢一斷腸之境界，每至極傷心之時，輒赴其處，撫墳一慟以爲常。彼日以萬斛如泉之情淚，著力培溉此已死之花，且曰：“花魂有知，則精誠所聚，將來此冢上必挺生一至奇異之花，以發泄此鬱久難消之氣。”嗚呼，此可以喻其癡矣。
吾書今須述梨娘矣。女子之神經每較男子爲薄弱，不能多受猛烈之激刺。梨娘以蘭心蕙質之慧姝，爲柏操霜節之嫠婦，開東閣門，坐西閣床，艶情綺思，早等諸泡影曇花，消亡殆盡。自憐賦命之窮，敢作白頭之嘆？而翁雖老邁，尚多矍鑠之精神；子未成人，應盡撫育之責任。凡百家政，惟彼一人是賴。以纖纖之手，支撐此衰落之門庭。其困苦艱難之狀況，梨娘獨喻之。親友之知者，亦共諒之。平居無恙時，固已戚戚然，無日不在奈何天中消磨歲月矣。乃天遣孽緣湊合，更教魔鬼摧殘，一縷柔情，復作死灰之再熱，而千百種之煩惱，無量數之驚怖，均于以連續發生，今更于意外受此絕大之刺激。狂風暴雨，陣陣逼人，其腦筋之震動、心旌之蕩漾，真有爲生平所未曾經過者。既悲身世之顛連，復痛名節之喪失，悔恨交加，死生莫擇。欲生，則幾重孽障，厄我何堪？欲死，則六尺遺孤，纍人已甚。將前塵後事往復思量，一寸芳心，能不淒然欲絕！方其以簡招夢霞往也，本有與夢霞決絕之心，及夢霞辨明此事之誤會，覺彼之待我，悉出真情，怨恨之心，旋付諸九霄雲外。嗣後獨處深閨，神情益惘，一念欲抛撇之，一念又復縈繞之，思緒愈紛而愈歧，情絲愈撩而愈亂。當夢霞臨風興嘆之時，正梨娘獨坐長吁之際。對此滿庭秋色，無一不足爲斷腸之資料。珠簾不捲，翠袖生寒，一絲殘淚，時擱腮邊。若到黃昏，更無聊賴，對燈花而不語，借湘管以貢愁。詩曰：
西風吹冷簞，團扇尚徘徊。
寂寞黃花晚，秋深一蝶來。
玉鈎上新月，照見暗墻苔。
爲恐花笑，相思寸寸灰。
荻穗如綿，蕉心漸裂，風物江南，殘秋盡矣。古人云：“客子鬭身強。”言客子之所恃者，惟強健耳。夢霞第三次來校後，雖斷藥緣，尚餘病意。蒲柳之質，望秋先零，固不能如黃物傍秋而有精神也。流光如矢，羈緒如麻，獨客他鄉，況味至苦。瞭望征雲，來鴻絕影。夢霞于是念及夫老母，未諗秋來眠食何如？更念及夫大暑中與劍青一番聯袂，而病魔擾擾，未竟歡情，嗣復南轅北轍，各不相顧，地角天涯，寄書不達。忽焉而豆棚月冷，中秋屆矣；忽焉而菊籬霜綻，重陽近矣。一回首間，遽有今昔之感，不必謂志士之光陰短、而勞人之歲月長也。更念石癡，浮雲一別，滯兩三秋，酒分詩情，一齊擱起。遙望故人，海天縹緲，于秋初由其父轉達一書，略知蹤跡。我亦裂素寫意，屢寄殷勤，迄今荷淨菊殘，橙黃橘綠，亦復鱗沈羽斷，消息如瓶。每當半窻殘月，一粟寒燈，聽征雁一聲，則夢魂飛越萬水千山，形離神接。醉吟之暇，寤寐之間，言論豐綵，猶可想見。誦“渭北春天樹，江東日暮雲”之句，每爲之愀然不樂；誦“海內存知己，天涯若比鄰”之句，又未嘗不爽然自失也。蓋夢霞自謂捨梨娘外，惟石癡可爲第二知己，故岑寂之中，思之綦切，然其相思之主點，固別有在，此不過連類及之耳。飄搖客土，煞甚淒涼，更爲情人，幾回腸斷，況日來風伯雨師，大行其政，淅淅瀝瀝之聲，時于酒後燈前，喧擾于愁人耳畔。鵬郎于此時又霑微恙，已數日不能上學，挑燈獨坐，益復無聊。風高雁急，長夜漫漫，一枕清愁，十分滿足。擁衾不寐，時復苦吟，將複雜之情思，纏綿之哀怨，一一寫之于詩。兩旬之間，積稿已不止盈寸。茲擇錄其感賦八章于左：
秋娘瘦盡舊腰支，恨滿揚州杜牧之。
不死更無愁盡日，獨眠況是夜長時。
霜欺籬菊猶餘艶，露冷江有所思。
暗淡生涯誰與共，一甌苦茗一瓢詩。
愛到清纔自不同，問渠何事入塵中。
白楊暮雨悲秋旅，黃葉西風怨惱公。
鴛夢分飛情自合，蛾眉謠諑恨難窮。
晚芳零落無人惜，欲叫天閽路不通。
相逢遲我十餘年，破鏡無從得再圓。
此事竟成千古恨，平生只受一人憐。
將枯井水波難起，已死爐灰火尚燃。
苦海無邊求解脫，愈經顛簸愈纏綿。
好句飛來似碎瓊，一吟一哭一傷情。
何堪淪落偏逢我，到底聰明是誤卿。
流水空悲今日逝，夕陽猶得暫時明。
才人走卒真堪嘆，此恨千秋總未平。
說著多情心便酸，前生宿孽未曾完。
我非老母真無戀，卿有孤兒尚可安。
天意如何推豈得，人生到此死俱難。
雙樓要有雙修福，枉把金徽著意彈。
對鏡終疑我未真，蹉跎客夢逐黃塵。
江湖無賴二分月，環空留一刻春。
恨滿世間無劍俠，纔傾海內枉詞人。
知音此後更寥落，何惜百年圭璧身。
今古飄零一例看，人生何事有悲歡。
自來艶福修非易，一入情關出總難。
五夜杜鵑枝盡老，千年精衛海須幹。
愧無智慧除煩惱，閒誦南華悟達觀。
死死生生亦太癡，人間天上永相期。
眼前鴻雪緣堪證，夢裏巫雲跡可疑。
已逝年華天不管，未來歡笑我何知。
美人終古埋黃土，記取韓憑化蝶時。
風雨撼窻，鶏鳴不已。夢霞方披衣而起，覺有一絲冷氣，自窻隙中送入，使人肌膚起粟，乃起而環行室中數周，據案兀坐，悄然若有所思。所思維何？思夫夢境之離奇也。疇昔之夜，風雨瀟瀟，夢霞獨對孤燈，兀自愁悶，閱《長生殿》傳奇一卷。時雨聲陣陣，敲窻成韻，夜寒驟加，不耐久坐，乃廢書就枕，蒙首衾中，以待睡魔。而窻外風雨更厲，點點滴滴，一聲聲沁入愁心，益覺鄉思羈懷，百端悵觸，魚目常開，蝶魂難覓。
正輾側無聊之際，忽聞枕畔有人呼曰：“起，起！汝欲見意中人乎？”夢霞曰：“甚願。”隨所往，至一處，流水一灣，幽花乍開，粉墻圍日，簾影垂地，回顧則同來人已失。陰念此不知誰家綉闥，頗涉疑懼。徘徊間見簾罅忽露半面，則一似曾相識之美人也。見夢霞含笑問曰：“君來耶。君意中人尚未至，盍入室少待？”夢霞乃掀簾而進，美人款接殊殷勤，室無他人，既而絮絮不休，頓厭其煩，奪門而遁。既出，已非來路，平原曠野，方嚮莫辨。覺背後有人，追逐甚急，欲奔而兩足癱軟不能進，窘甚。忽望見半里外有一女郎先行，步履蹇緩，狀類梨娘，急大呼：“梨姊救我！”即覺健步如飛，刹那間已追及，細視之，真梨娘也。時夢霞氣咻咻而汗涔涔矣，因同據道旁大石上小憩，大喜賀曰：“好了，好了，今可脫離虎口矣。”言頃，旋覺身搖搖若無所主，同坐之大石已不見，茫茫大海，一望無際，兩人同在一葉舟中，檣傾楫摧，波浪大作。梨娘已驚懼無人色，夢霞見有斷篙半截在手，立船頭慢慢撐之。一失足墮入海中，大驚而號。則身在藤床，殘燈熒然，映入帳裏。衾冷于冰，爲驚汗層層濕透，窻外風聲雨聲鬧成一片，猶恍惚如在驚濤駭浪中也。
夢去影留，歷歷在目，驚魂乍定，暗淚旋流。此夜夢霞不復能寐，無情風雨，伴此愁眠，惟有伏枕聳寒，擁衾待旦而已。夫夢者，心理造成之幻境也。心理上先虛構一幻象，睡夢中乃實現此幻境。其心清淨者，其夢不驚，故曰：“至人無夢。”以夢霞近日之心理，正如有千百團亂絲，回環縈繞于其際，紊亂複雜，至難名狀。忽而喜、忽而憂、忽而悟、忽而迷，刹那之間，心理上曡呈無窮之幻象，宜其夜睡不安，有此妖夢也。是夢也，至奇，至幻，夢霞既以心理造成之，可以假，亦可以真。試以夢境征諸實事，而預推兩人後來之結局，苦海同沈，不必有是事，固已不能逃此劫矣。然則此幻境之實現于夢霞之夢中，可以爲目前怨綠啼紅、鎖愁埋恨之證。即可以爲異日烏啼花謝、月落人亡之券。心能造境，果必隨因，夢霞寂寂追思，茫茫後顧，而決此夢之必非佳兆，能不魂銷殘雨，淚咽寒宵？正不必謂夢霞亦殉愚夫之迷信，而誚曰妖夢是踐也。
終風苦雨，不解開晴，客館愁孤，形影相吊。斷夢留痕，亦如風片雨絲，零零落落，粘著心頭，不能遽就消滅。以多情之公子，爲說夢之癡人，乘休業之星期，寄訴愁之花片。夢霞乃以夢中所歷，一一宣諸毫端，爲梨娘告，更書兩絕句以記其事：
分明噩夢是同沈，駭浪驚濤萬丈深。
竟不回頭冤不醒，何年何地得相尋。
一念能堅事不難，情奢肯遣舊盟寒。
可憐萬劫茫茫裏，滄海幹時淚不幹。
梨娘得書，亦竊嘆夢境之奇。其夢耶？其真耶？以爲夢則真亦何嘗非夢，以爲真則夢亦何必非真。情緣草草，孽債重重，無論天公之見憐與否、姻事之能成與否，兩人總屬情多緣少，神合形離。生惟填恨，冤沈碧海之禽；死不甘心，魂化青陵之蝶。嗟嗟，釵斷今生，琴焚此夕，熱淚猶多，癡心未絕。此夢也，幻夢也，實警夢也。可以警夢霞，亦可以警梨娘，且可以警情天恨海中恆河沙數之癡男怨女。惜乎，其沈迷不悟，生死輕拼，雖有十百之警夢，曾不足以警醒其萬一。明知希望已絕，不肯回頭，縱教會合綦難，還思見面是可痛矣，豈不惜哉！此時梨娘心旌搖曳，恍如身入夢境，與夢霞同飄蕩于大海之中。長嘆一聲，淚珠萬顆，支頤不語，半晌而和作成矣。
淒風苦雨夜沈沈，魂魄追隨入海深。
不料一沈人不醒，翻身還嚮夢中尋。
金石心堅會合難，殘宵我纍客生寒。
重重魔障重重劫，淚到幹時血不幹。
低頭吟就，和淚書成，喚秋兒密交于夢霞。蓋鵬郎方病，不能殷勤作青鳥使也。秋兒去良久，比回則又擕得夢霞詩至。
積得相思幾寸深，風風雨雨到而今。
詩惟寫怨應同瘦，酒爲排愁只獨斟。
五夜夢留珊枕恨，一生身作錦鞋心。
歡場不信多奇險，便到黃泉也願尋。
心如梅子濺奇酸，愁似抽絲有萬端。
苦我此懷難自解，聞卿多病又何安。
情根誰教生前種，癡恨無從死後寬。
但是同心合同命，枕衾莫更問溫寒。
梨娘復依韻和之曰：
頻添緘札達情深，冷隔歡蹤直到今。
怨句不辭千遍誦，濁醪誰勸滿杯斟。
青衫又濕傷春淚，碧海常懸捧日心。
不道相思滋味苦，愁人只嚮個中尋。
苦吟一字一心酸，誤卻毫端誤萬端。
月魄不圓人尚望，雨聲欲碎夢難安。
恩深真覺江河淺，情窄那知宇宙寬。
我更近來成懶病，和郎詩句怕凝寒。
意外奇緣，夢中幻劇，印兩番之鴻爪，證百歲之鴛盟。夢霞與梨娘，既不能斷絕關係，則夢霞與筠倩自必生連帶關係。而兩人之婚事，梨娘既極力主張，夢霞應守服從主義。在夢霞心中，雖抱極端之反對，亦不能不勉爲承順，藉慰知己者之心。梨娘之所以對夢霞者僅此，夢霞之所以對梨娘者亦僅此。然兩人皆各自爲計，皆互爲其相知者計。而于筠倩一生之悲歡哀樂，實未暇稍一念及。記者觀于筠倩終身之局，有足爲之深悲而慨嘆者。故今述至證婚一章，不能不于兩人無微詞也。
夢霞與筠倩，絕無關係者也，無端而有證婚之舉。主動者，梨娘也；被動者，夢霞也；陷于坑阱之中，爲他人作嫁者，筠倩也。而介于三者之間，以局外人爲間接之紹介，玉汝于成者，其人非他，則秦石癡是也。當梨娘籌得此李代桃僵之計，固以解脫一身之牽纍，保全夢霞之幸福。然爲筠倩計，得婿如此，亦可無恨。故雖夢霞容有不願，亦必用強制手段，以成就此大好姻緣。孰知夢霞已抱定宗旨，至死不變乎？“曾經滄海難爲水，除卻巫山不是雲。”大凡人之富于愛情者，其情既專屬于一人，斷不能再分屬于他人。梨娘已得夢霞矣，夢霞烏能再得筠倩？梨娘之意，以爲事成，則三人皆得其所。不知此事不成，則兩人爲幷命之冤禽。筠倩爲自由之雛鳳，事若成，則離恨天中，又須爲筠倩添一席地矣。夢霞固深冀其事之決裂，得以保全筠倩，而恐傷梨娘，一時難以拒絕，曾賦詩以見意，其句曰：“誰識良姻是惡姻，好花不放別枝春。薄情夫婿終相棄，不是梁鴻案下人。”梨娘自受奸人播弄以後，心灰情死，而謀所以對付夢霞者，益覺寸腸輾轉，日夜熱結于中，幾有不容少待之勢，以函催夢霞者，不知若干次。夢霞無如何，惟以“石癡未歸，斧柯莫假”二語，爲暫緩之計。
無何而嶺上梅開，報到一枝春信。石癡有書致夢霞，謂陰歷十月已屆年假之期，考試事竣，便當負芨歸來，一探綺窻消息。“開軒面場圃，把酒話桑麻。”屈指不逾旬日，先憑驛使，報告故人。嘻！石癡歸矣，夢霞之難關至矣。石癡早歸一日，則姻事早成一日。此一紙露布，直可以筠倩之生死冊籍視之。
滄海客歸，東窻事發。石癡者，夢霞之第二知己也。傾蓋三月，便賦河梁之句。梅花嶺樹，遙隔浩然。朗月清風，輒思元度。相知如兩人，相違已半稔念。秋水伊人之嘆，屋梁落月之思，與時俱集，亦易地皆然矣。今者歸期已定，良覿非遙，片紙纔飛，吟鞭便起。夕陽衰草，忽歸南浦之帆；夜雨巴山，再剪西窻之燭。在石癡固不勝快慰，在夢霞當若何歡迎乎？然而理想竟有與事實絕對相反者。夢霞聞石癡歸，固幷不表歡迎之意，而轉望其參宿出晝，姗姗來遲也。非夢霞對待知己之誠，較前遽形淡薄，至不願與之相見。蓋石癡歸來，與薄命之筠倩有絕大之關係，行將以海外客作冰上人，虛懸待決之姻事，從此成爲不磨之鐵案矣。
我書至此，知閱者必有所感。何惑乎？則曰：夢霞對于姻事，究持若何之態度，願乎？不願乎？其願也，則兩意相同，撮合至易。幸冰人之自至，便玉鏡以飛來，朝詠好逑之什，夕占歸妹之爻，斬斷私情之糾葛，即與筠倩正式結婚。事亦大佳，何必假惺惺作態。如其不願，則結婚自由，父母且不能禁制，梨娘何人，能以強迫手段施之夢霞。承諾與否，主權在我，拒絕之可矣，何爲而模棱兩可，優柔寡斷，既不能抛卻梨娘，復不能放過筠倩。聚九洲鐵，鑄一大錯，昏憒哉夢霞！其存一箭雙雕之想，而竟忍欺人孤兒寡婦，以謀一己之幸福乎？則其人格亦太低矣。斯言也，以之質問夢霞，當噤口不能答一辭。然人有恆言：“當局者迷，旁觀者清。”矧事涉愛情之作用，尤具絕大之魔力，足以失人自主之權。夢霞戀戀于梨娘，未嘗不自知其逾分，而情之所鍾，不能自製。即易地以觀，梨娘亦何獨不然。梨娘不能絕夢霞，故必欲主張姻事。夢霞亦不能忘梨娘，故不能拒絕姻事。而一念及筠倩之無辜被陷，心中亦有難安者，明知事成之後，惟一無二之愛情，決不能移注于筠倩。故當此將未成之際，情與心訟，憂與喜幷，顯示依違遲疑之態度。夢霞之誤，誤在前此之妄用其情，既一再妄用，百折不回，有此牽連不解之現象，則與筠倩結婚，即爲必經之手續，莫逃之公案。而此時石癡既歸，更有一會逢其適之事，足以促姻事之速成者，則同時筠倩亦于校中請假，一棹自鵝湖歸也。
鴛鴦簿上，錯注姓名；燕子樓中，久虛位置。以人生第一吃緊事將次發表之際，而主人翁與介紹者，尚處于悶葫蘆中，瞢無一點知覺。此時之懷憂莫釋、身處萬難之局者，惟夢霞一人。梨娘得石癡歸耗，喜此事之得以早日成就，了卻一樁心事。諄諄函囑夢霞，待石癡來，即與之道及，踵門求婚，事無有不遂者。梨娘固未知夢霞此時憂疑交迫之狀態，更作此無情之書以督促之。夢霞閱之，惟有默然無語，愁鎖雙眉，廢寢忘餐，一籌莫展而已。而遠隔千里之劍青，北雁南鴻，消息久如瓶井。忽地亦有魚緘頒到，其內容則問候起居外，終幅皆談姻事，情詞蜜切，問訊殷勤。其結尾則曰：“事成，速以好音見示，慰我懸懸。”咦！異哉，石癡歸而筠倩亦歸，梨娘之書方至，劍青之函又來，同時湊趣，各方面若均經預約者。四面楚歌之夢霞，受多數之壓迫，幾于無地自容，茫茫四顧，恨天地之窄矣。
石癡既歸之次日，即來校與夢霞敘舊。知己久違，相見時自有一番情話。石癡先詢夢霞以別後狀況，夢霞一一置答。有間，拊掌談瀛島事，口吻翕翕，若決江河，滔滔不竭，青年氣概，大是不凡。而夢霞有事在心，入耳恍如夢寐，此慷慨淋灕之一席話，乃竟等于東風之吹馬耳。曩者地角天涯，睽違兩地，懷思之苦，彼此同之。一日握手周旋，共傾積愫，促膝斗室，絮絮談別後事，其情味之濃厚可知，而顧冷淡若是歟！
而人閉戶長談，石癡興甚豪，將東遊始末從頭細述，語刺刺不可驟止。自晨以迄于午，不覺花影之頻移也。夢霞意殊落落，如泥人、如木偶，聞言不置可否，亦不加詰問，惟連聲諾諾而已。石癡當高談雄辯之時，未暇留神細察，既而亦覺有異。念平日夢霞爲人，豪放可喜。曩者朝夕過從，詼諧調笑，無所不至，形跡之間，脫略已盡。今者久別重逢，晤言一室之內，兩人固當各表十分美滿之歡情，以補半載荒疏之密誼，乃觀夢霞，竟驟改其故態。此則口講指畫，逸興遄飛，彼則疾首蹙額，神情蕭索。周旋應接之間，若盡出于強致，絕無一毫活潑之態。意者，其心中必蓄一大疑難之事，神經失其效用，現此憂愁憂思之象乎？
石癡此時，注視夢霞之容色，默揣夢霞之心理，反覺一塊疑團不能打破，思以言探之。夢霞見石癡語忽中斷，雙目炯炯，注射不少瞬，若已知石癡之意，乃強作歡笑以自掩飾。石癡愈疑，不能復耐，起謂夢霞曰：“察君神情蹙然若不勝其憂者，有何煩惱，憔悴若此？”夢霞聞言，益露態，惟假詞以支吾而已。石癡笑曰：“君何中心藏之，諱莫如深也。我雖無師曠之聰，聞弦歌而知雅意。君縱不肯語我，而君顔色之慘淡、意興之索莫，已不啻爲君心理之代表。吾輩相知，憂樂要期相共，請君明白宣示，何事懷疑不決。倘能助君一臂者，余必力任之。”夢霞嘆曰：“感君誠意，弟心滋愧。此事終難秘君，因事涉曖昧，礙難啓齒，是以少費躊躇。孰知個裏神情，已爲明眼人參透，不敢再以諱言欺我知己矣。但此事不足爲外人道，今願與君約，言出我口，入于君耳。我不秘君，君不可不爲我秘。不然，我寧有苦自咽，不願以他人寶貴之名譽，易我一人獨享之幸福也。”石癡憤然曰：“君以余爲投井下石者流耶？余決爲君守此秘密之義務，如不見信，誓之可耳。”夢霞謝曰：“此事牽涉頗多，不能不出以鄭重，非有疑于君也，幸君恕我。”石癡曰：“若是則請速語余。”
夢霞至此，已有箭在弦上，不得不發之勢，乃以一篇斷腸曲，纏綿曲折，一聲聲唱入石癡之耳，繼乃至聲淚俱下。石癡亦爲之黯然，連呼恨事不絕。既而嘆曰：“梨夫人清才，余久耳食其名，君作客一年，乃以文字締得如許奇緣，殊令人羨極而妒。惜乎，落花有意，流水無心。司馬、文君，各非所願。而一段癡情，竟至纏綿不解，墨花淚點，亂灑狂飛，蓉湖風月，幾爲才子佳人盡行佔去。雖云恨事，亦艶事也。君誓終鰥，本屬過情之舉，欲慰知己之心，必出聯姻之計。筠倩既非尋常巾幗，君亦何必固執。二美既具，萬恨全消，使天下有情人都成眷屬，固余之素願也。蹇修之役，余願樂承其乏，請即爲君一行可耳。”繼復含笑曰：“此去爲君撮合，我任其勞，君得其樂，事成之後，將何以酬謝冰人耶？此切己事，不可不預與君約者。”夢霞微笑不語。石癡起而曰：“此時便往謁崔父，代君求婚。請君于黃昏時佇聽好音也。余之情乃急于子，是豈非可笑事耶？”言已，狂笑出門。夢霞呼之使返曰：“姑緩！”石癡不應，揚長而去。
石癡徑造崔氏廬，以姪禮見崔父。寒暄畢，崔父略詢來意。石癡致敬曰：“特來爲女公子作伐。”崔父曰：“吾姪所指者爲何人？”石癡語之，且曰：“敢問吾丈，此人尚合東床之選否？”崔父喜曰：“夢霞耶，固老夫之遠戚，而今下榻于吾廬者也。此人青年飽學，久爲余所深契，得婿如此，光我門楣矣。既吾姪盛意作合，老夫安有異言？但小女殊驕蹇，好門戶輒拗，卻方命者數矣。渠自入學以來，醉心于結婚自由之說，老夫亦不欲以一人之主張，誤彼終身之大局。幸機緣甚巧，彼適于前日假歸，容往商之，明日當有決議也。”石癡不能多贅，遽興辭而出。逆知此事自有七分成熟，筠倩既爲女學生，具新知識，必有識人慧眼。如夢霞者，尚不合意，更從何處求如意郎君耶？
石癡之來也，館僮導之入。秋兒于窻外窺見之，急入告梨娘曰：“有客，有客。一發種種而履橐橐者求見主人，升堂矣，入室矣。伊何人？伊何人？胡爲乎來哉？”秋兒此言，蓋以石癡已去辮改裝，服飾離奇，故不識其爲何人而驚異之也。梨娘叱之曰：“癡妮子，何預汝事，張皇若此，去視庭畔早梅花開也未，勿在此喋喋爲也。”秋兒應聲去。
門外久無車轍，今朝嘉客何來？默揣其人，梨娘固決知其爲石癡矣。且決知石癡此來，必無他事，爲夢霞執柯耳。其遣去秋兒者，乃欲效蔡夫人故智，潛往屏風後，竊聽個中消息也。兩人問答之詞，其聲浪乃直達于梨娘之耳，一字不漏。比客去已久，梨娘隨款步入闈。崔父入內喚之出，謂之曰：“有事須與兒商酌。余老矣，鄧攸之命終窮，嚮平之願未了，筠兒長成如許，尚爲待闕之雛鳳，渠屢違父意，豈將以丫角老耶？今爲渠覓得佳婿，冰人才來，余已許之矣。汝爲余往告筠兒，勿再拗執，以傷老父之心也。”梨娘佯訝曰：“翁前言必如夢霞其人，乃足稱筠姑之婿，今胡爲又捨之，而別覓東床耶？”崔父曰：“余所言者，即夢霞也。老眼雖花，尚具識人之鑒。夢霞者，真難得之佳子弟也。相處半載，屬意甚深，今彼自倩冰人來提姻事，余何爲而不允，錯過此大好良緣耶？”梨娘曰：“筠姑得配夢霞，洵稱佳偶。況有阿翁作主，兒亦深望此事之成就。得此佳婿，筠姑亦烏有不願意者？兒當即以好消息報告，且將爲筠姑賀喜也。”語畢，整衣含笑而入。
珠簾半捲，微風動鈎。筠倩午睡未起，梨娘翩然忽入，見筠倩正枕臂眠湘妃榻上。手書一卷，夢倦未抛，書葉已爲風翻遍，片片作掌上舞。窺其睡容，秋波不動，笑口微開，情思昏昏，若不勝其困懶者。一種嫵媚之睡態，令人可愛，又令人可憐。即西子風前，楊妃醉後，未必過是。世縱有丹青妙手，恐亦難描寫入神也。若使霞郎見之，更不知魂消幾許矣。梨娘恐其中寒，乃微撼之醒，曰：“阿姑倦乎？胡不掩窻而睡？寒風無情，砭入肌膚，足爲病魔紹介，姑欲試藥爐滋味耶？”語次，筠倩醒矣，睡意惺忪，支枕而起，謂梨娘曰：“晴窻無事，溫習舊課，偶爾困倦，不覺入夢，未知嫂來，慢客甚矣。”梨娘戲之曰：“阿姑情思，正復不淺，夢中有何喜事而微笑啓腮窩耶？”筠倩面微，徐曰：“嫂勿相戲，妹正欲詢嫂來意也。”梨娘笑曰：“姑慧人也，試一猜之。”筠倩凝思者再，問曰：“論文耶？”梨娘曰：“非也。”“談詩耶？讀畫耶？”梨娘曰：“皆非也。”“然則將與妹戰一局楸枰矣。”梨娘莞爾曰：“無與彈棋，有心報喜。姑聰明一世，亦有懵懂時耶？請明以告子，阿翁已爲姑覓得有情郎，來與姑賀喜耳。”筠倩聞言，潮紅暈頰，晴翠翻眉，似羞似慍而言曰：“嫂胡作此惡劇，令人不耐。妹愚甚，實不解于嫂所云也。”
紅窻雙影，綺語如絲。筠倩以梨娘無端以不入耳之言相戲，心滋不懌。梨娘笑謝曰：“余不善辭，惱吾妹矣。雖然，事有佐證，非架詞以戲姑也。阿翁適詔余，謂筠兒今已有婿，溫郎不日將下玉鏡臺矣。冰人來，直允之，不由兒不願意也。余聞言甚駭，乃婉語翁曰：‘此事翁勿孟浪，一時選擇不慎，畢生之哀樂繫之。容兒商諸姑，然後再定去取。’余竊爲姑不平，而姑尚欲怒余耶？”筠倩見事似非虛，遽易羞態爲愁容，問曰：“真耶？抑仍戲余也？”梨娘亦憤曰：“誰戲汝者！不信可問若翁，當知余言之不謬也。”筠倩作恨聲曰：“阿父盲耶，彼非不知兒之性情者，曩以此與之衝突者非一次。父固有言，此後聽兒自主，不再加以干涉。父固愛兒而不忍拂兒意者，今胡又憒憒若是，必欲奪兒之自由權，置兒于黑暗中乎？嫂乎，妹非染新學界習氣，失卻女兒本分，喜談自由，故違父命。實以此事關係甚大，家庭專制之黑獄中，不知埋歿煞幾多巾幗。妹自入學以來，即發宏願，欲提倡婚姻自由，革除家庭專制，以救此黑獄中無數可憐之女同胞，原非僅僅爲一身計也。方欲以身作則，爲改良社會之先導，而身反陷之，可痛之事，孰有甚于此者！妹固無以自解，更何詞以塞同學之口乎？”語時，秋波熒熒，熱淚一眶，幾欲由腮而下。
梨娘爲夢霞作說客，聞筠倩一席話，頓觸起身世之感。念曩者若得結婚自由，今日或未必有此惡果。十年舊恨，驀上心來，顔色忽然慘變。兩人相對默然。良久，梨娘嘆曰：“聞妹言，余心滋感。余與妹相處久，相知亦深，今日之事，幸妹曲從余言。翁所愛者惟姑，世烏有僅一掌珠而肯草草結姻，遺其女以遇人不淑之嘆者？妹知翁所屬意者非他人，夢霞也。此人文章道德，卓絕人羣。綵鳳文鸞，天然佳偶。擇婿如斯，不辱沒阿姑身分矣。姑仍膠執，翁心必傷。翁老矣，歷年顛沛，妻喪子亡，極人世不堪之境。今玉女已得金夫，此心差堪少慰。況鵬兒髫齔，提挈無人，事成之後，孤兒寡婦，倚賴于汝夫婦者正多。姑念垂老之父，更一念已死之兄，當不惜犧牲一己之自由而顧全此將危之大局矣。”梨娘語至此，不覺一陣傷心，淚隨聲下。筠倩心大慟，亦掩面而泣。
筠倩與夢霞，固曾有半面之識者。夢霞之詩若文，固又嘗爲梨娘所稱道者。雖非宋玉、潘安，要亦翩翩濁世之佳公子也。筠倩二八年華，方如迎風稚柳，纔解風情，一點芳心，尚無著處。雖與夢霞了無關係，然其腦海中固早有“夢霞”二字之影像，深伏于其際。此時聞梨娘言，心乃怦然。念事已至此，正如被誣入獄，周納已深，勢難解脫。但未知此事爲夢霞之主動歟，老父之主動歟？抑更有他人暗中爲之作合歟？彼執柯者又屬何人歟？此中疑竇頗多，要惟梨娘能知其詳。然此何事而喋喋嚮人，不亦可羞之甚耶？此悶葫蘆，一時勢難打破，今所急須籌畫者，對付梨娘之數語耳。梨娘視筠倩支頤無語，心中若有所忖度者，乃亦止泣而靜待其答辭。筠倩意殊落落，長嘆謂梨娘曰：“嫂乎，妹零丁一身，愛我者惟父與嫂耳。妹不忍不從嫂言，復何忍故逆父意。今日此身已似霑泥之絮，不復有自主之能力。此後妹之幸福，或不因之而減缺，而妹之心願，則已盡付東流，求學之心，亦從此死矣。”
梨娘出，語其翁曰：“適與姑言，彼已首肯，事諧矣。”崔父亦喜曰：“筠兒有主，余事畢矣，余深喜彼之不余忤也。今亦不必先告石癡。夢霞固非外人，俟其歸，與之訂定婚約，然後轉語石癡，俾執吳剛之斧。如此辦法，豈不直捷，可以省卻一番手續也。”崔父平日本深愛夢霞，但昔爲其疏遠之姪，今爲其親密之婿，其愛之也，自必增加數倍。時已薄暮，意夢霞將歸，望之心甚切，乃老眼欲穿而足音不至。待到黃昏，門外仍無剝啄之聲。可笑哉，夢霞殆學作新婿羞見丈人耶？不然何事羈留，而勞家人之久盼也？
是夜夢霞竟未歸寓，蓋爲石癡邀往其家，開樽話舊，飲興雙酣。比酒闌燈■，更漏已深。夢霞連酹十餘鉅觥，酒入歡腸，興珠不淺。玉山已頽，金樽尚滿，醉眼模糊，步履欹仄。夜深途黑，更烏能扶得醉人歸耶？石癡乃遣人往告崔家人，言夢霞醉，不能歸，請閉關高臥，不必挑燈癡待矣。兩人均酡然，狂態畢露，笑諧雜作。酒兵已罷，繼以茗戰，旋掃榻而抵足焉。
次晨皆起。石癡即欲挾夢霞同謁崔父詢昨日事。夢霞以事或不諧，同去反致奚落，且世安有雙方議親，而新郎隨其媒妁，求婚于丈人之前者？縱不怕羞，亦太忘形矣，乃托詞以謝石癡曰：“我尚須赴校上課，不能奉陪。一夔足矣，安用我爲？”夢霞此言，蓋以石癡微有足疾，故戲之也。石癡不允，隨夢霞到校，俟其課畢，卒挾之同行。
既至，先入夢霞書舍，坐談有頃，而崔父忽扶杖至，蓋兩人歸來時，僮即入內報告也。夢霞迎崔父入，笑謝曰：“昨爲秦兄嬲飲，不覺過量，醉不能歸，勞吾丈盼望矣。”石癡即攙言曰：“老伯勿信渠誑言。姪昨夜何嘗設宴相邀，渠自無顔歸見丈人，強就姪索飲，推醉不肯行。姪督促再四，渠終哀求留宿，姪見其可憐，乃留之下榻東軒。今晚課罷，渠又思規避，姪乃強之俱來，一路尚費盡挽扶之力也。”夢霞怒且笑曰：“一派胡言。汝卻從何處想來，亦太惡作劇矣。”石癡面有得色，曰：“聊以報今晨之卻我耳。”崔父亦大笑曰：“我姪可謂善戲謔矣。聯姻一節，老夫固甚願意，商諸小女，亦無異言，謹如尊命。”語時目視夢霞。夢霞俯首無語。石癡起而笑曰：“既承金諾，小姪亦不枉一行。崔家女配何家郎，洵屬天然佳話，美滿姻緣，如此者寧復有幾？所惜者，小姪不才，殊有忝冰人之職耳。”因顧語夢霞曰：“丈人允許矣，還不拜謝？”夢霞恕之以目，若甚羞惱者。
崔父復曰：“吾姪勿怪，不揣冒昧，老夫尚有一言。鰥獨半生，僅一弱息，膝下依依，聊娛晚景，不願其遠適他鄉也。況鵬孫年稚，余老邁龍鍾，行將就木，恐已不及見其成人。家室飄搖，門庭寥落，來日大難，何堪設想？今吾姪既不嫌范叔之寒，願結朱陳之好，大足爲蓬門生色。擇婿得人，豈第筠兒之幸，抑亦崔氏之幸也。鵬孫得霑化雨，將來可望有成，幸吾姪終督教之。老夫之章，欲屈吾姪作淳于髡，事乃兩全。未知吾姪能俯從否？”石癡目視夢霞而笑曰：“如何？”夢霞躊躇有頃，答曰：“有母兄在，此事小姪未敢擅專，容函告家中。如得同意，小姪固無不願也。”崔父曰：“此是正當辦法，老夫亦烏敢相強？請吾姪即時作書，就母夫人取決，如有好音，即以示我。”夢霞唯唯。崔父旋辭出。石癡復與夢霞嘲謔良久。時已黃昏，夢霞欲留之同榻，石癡不可，別去。
夢霞即就燈下作兩書，一以告老母，一以復劍青。書中所言，即日間崔父所言。蓋夢霞深爲其母所鍾愛，曩者，方命拒婚，母知其意在自擇佳偶，曾許以結婚之完全自由權。故此次姻事，夢霞竟得自主，所須商酌者，入贅之說，或非老母所願，不能不俟命而行也。然以意測之，其母既許其自由，不加干預，入贅與否，亦無甚關係，十八九當在贊成之列。若劍青則又深知其中秘密，而希望好事之成就者。今得佳音，欣忭之不暇，安有加以破壞之理？自表面觀之，此事尚有一重阻力，自實際言之，一時雖無成議，夢霞固不啻已爲崔氏之贅婿矣。
海濱歸客，湖上寓公。浮雲一相別，明月幾回圓？石癡自東渡後，蓉湖風月，不知閒卻幾許，歸去來兮，復作林泉之主。水雲猿鶴，一例歡迎，江山未改，松菊猶存；韻事重提，故人無恙，乃未敘離情，先成好事，既成好事，再敘離情。茫茫海宇，能尋幾個知音？落落生平，那得許多快事？夢霞之愁懷已釋，石癡之豪興方酣，一觴一詠，暢敘幽情；亦步亦趨，共探佳境。放浪形骸之外，流連水石之間。時或鶏黍留賓，爲長夜飲，夢霞竟作不歸之客。如是者十餘曰，石癡倦遊，而夢霞病酒矣。
夢霞與石癡共晨夕，幾不復問崔家事，而梨娘消息亦復沈沈。夢霞雖時時念及，亦不致深求。此數日中直無事可記矣。屈指石癡歸來，已歷三來復，每值星期休課，非夢霞往就，則石癡過訪，互與銜觴賦詩，盡竟日之樂。至第三星期日，夢霞困于宿酲，過午方起，而心情甚懶，無意出門，乃焚香掃地，獨坐空齋以待石癡之至。久之足音亦復杳然，坐困書城，頗覺昏悶，起而散步于庭階之畔。日影在地，雲思滿天，院落深深，人聲寂寂，而忘機之小鳥，巢葉隱棲，見人亦不驚起。有時風掃落葉，簌簌作細響，此外竟不復有一絲聲息。
徙倚良久，興味索然，方欲回步入室，忽聞有聲出于廊內，隨風悠揚，泠泠入聽。夢霞訝曰：“噫，異哉！此風琴之聲也，胡爲乎來哉？”尋聲而往，斯時廊下悄無一人。夢霞忘避嫌疑，信步行去。廊盡即爲後院，院東爲梨娘香閣，而琴聲則出自院西一小室中，不知爲何人所居。夢霞駐足窻外，側耳細聆，但聞其聲，不見其人，亦不辨其爲何譜。須臾又聞窻內曼聲低唱曰：
阿儂生小不知愁，秋月春風等閒度。
怕綉鴛鴦愛讀書，看花時嚮花陰坐。
嗚呼一歌兮歌聲和，自由之樂樂則那。
嚦嚦歌喉、輕圓無比，與琴聲相和，恍如鸞鳳之和鳴。再聽之，又歌曰：
有父有父發皤皤，晨昏孰個勸加餐。
空堂寂寂形影單，六十老翁獨長嘆。
嗚呼再歌兮歌難吐，話到白頭淚如雨。
續歌曰：
有母有母土一А，母骨已寒兒心摧。
悠悠死別七年才，魂魄何曾入夢來。
嗚呼三歌兮歌無序，風蕭蕭兮白楊語。
又歌曰：
有兄有兄胡不俟，二十年華奄然死。
我欲從之何處是，泉下不通青鳥使。
嗚呼四歌兮歌未殘，中天孤雁聲聲寒。
指上調從心上轉，斷雲零雨不成聲。而再、而三、而四，琴調漸高，歌聲漸苦。怨征清商，寒泉迸瀉，非復如第一曲之瀧瀧入耳矣。夢霞聞此哀音，不覺淒然欲絕，不忍卒聽，又不忍不聽。此時人意與琴聲俱化，渾身癱軟，不能自持，適身畔有石，即據坐其上，而窻內之聲又作矣。
有嫂有嫂春窈窕，嫁與東風離別早。
鸚鵡淒涼說不了，明鏡韜光心自皎。
嗚呼五歌兮歌思哀，棠梨花好爲誰開。
五歌既闋，突轉一急調，繁聲促節，入耳洋洋，如飄風驟雨之幷至。顧琴調雖急，而歌聲甚緩，蓋歌僅一字，譜則有數十聲也。高下抑揚，纏綿宛轉，其聲之尖咽，雖風禽啼于深竹，霜猿嘯于空山，不是過也。其歌曰：
儂欲憐人還自憐，爲誰擺布入情天。
好花怎肯媚人妍，明月何須對我圓。
一身之事無主權，願將幸福長棄捐。
嗚呼六歌兮歌當哭，天地無情日月惡。
歌至此，琴聲劃然而止。風曳餘音，自窻隙中送出，旋繞于夢霞之耳鼓。曲終人不見，窻外夕陽紅。夢霞聞此歌聲，雖未見其人，而已知其意。回憶六歌，字字深嵌腦際，細味其語，不禁憤從中來。自怨自艾，恨不即死以謝此歌者，表明我之心跡，償還彼之幸福。要知落花空有意，流水本無情，肅郎原是路人，天下豈無佳婿？既爲馬牛之風，怎作鳳鸞之侶？謝絕鴆媒，乞還鴛帖，豈不美哉？夢霞一人獨自深思，竟忘卻身在窻外，非應至之地，亦非應聞之語。
徘徊間，忽聞窻內有人語聲。一人入曰：“阿姑作甚麽？適聞琴聲知此間無能此者，必姑也。特來訪姑，一聆雅奏，幸勿以余非知音人而揮諸門外也。”一人答曰：“此調不彈久矣。寒窻吊影，苦無排遣，新譜數曲，恨未入妙，試一弄以正節拍，不虞爲嫂所聞。歌譜具在，乞嫂爲妹一點纂之何如？”一人又曰：“白雪陽春之調，高山流水之音，個中人知其妙。姑音樂大家也，余愧無師曠之聰，幷乏巴人之識，而姑言乃如此，殆有意戲余耶？”一人又答曰：“嫂勿過謙，曩聞嫂月下吹《離鸞》一曲，令人意消。簫與琴雖二器，理實相通。以嫂之敏慧，苟一習之，三日可畢其能事矣。”兩人絮絮答答，夢霞佇聽良久，恐爲所窺見，不敢久留，乃躡足循墻而出。
“茜紗窻下我本無緣，黃土隴中卿胡薄命。”此聯爲寶玉誄晴雯之語，而他日夢霞即可移以誄筠倩者。蓋婚約已成，而筠倩之死機伏矣。筠倩所處之地位，等于晴雯。所異者，晴雯與寶玉彼此情深，而事卒未成，爲人構陷，以至于死。筠倩與夢霞，彼此均非自主，實說不到“愛情”二字，強爲人撮合，遂成怨偶。斯時筠倩尚未知夢霞之情之誰屬，而夢霞則已知筠倩之情之不屬己矣。未婚之前，隔膜若此，既婚之後，兩情之相左，不問可知。其能爲比翼之鴛鴦、和鳴之鸞鳳耶？夢霞愧對筠倩，筠倩必不願見夢霞。用情與晴雯異，結果與晴雯同。異日夢霞之誄筠倩，亦惟有以“我本無緣，卿胡薄命”二語表其哀悼之誠、惋惜之情耳。
從此筠倩遂輟學矣。青春大好，芳心已灰，往日所習，悉棄不理，日惟悶坐書窻，致力于吟詠，以淩惋之詞，寫悲涼之意。苦吟傷心，對鏡自嗟，儼然小青化身矣。而彼梨娘，自婚約既成之後，竟與夢霞不相聞問。匝旬以來，幷未有一紙之通情、一詩之示愛。兩人不期而遽形淡漠。夢霞恝然若忘，梨娘亦棄之如遺，雙方若互相會意，而寄其情于不言中者。此中理由，殊非局外人所能知其究竟。意者其有悔心歟？然大錯鑄成，悔之何及！又三日而兩人之齟齬乃生，風平情海，陡起驚波。此後之《玉梨魂》，由熱鬧而入于冷淡，由希望而趨于結束。一篇斷腸曲，漸將唱到尾聲矣。
夢霞于無意中偷聽得一曲風琴，雖幷非知音之人，正別有會心之處。念婚姻之事，在彼固無主權，在我亦由強制。彼此時方嗟實命之不猶，異日且嘆遇人之不淑。僵桃代李，牽合無端；綵鳳隨鴉，低徊有恨。揣彼歌中之意，已逆知薄情夫婿，必爲秋扇之捐矣。夫我之情既不能再屬之彼，我固不願彼之情竟能專屬之我。設彼之情而竟能屬我者，則我之造孽且益深，遺恨更無盡矣。我深幸其心腦中幷無“夢霞”兩字之存在也。所最不安者，彼或不知此事因何而發生，或竟誤謂出自我意。且將以爲神奸鉅慝，欺彼無母之孤女，奪他人之幸福，以償一己之色欲，則彼之怨我、恨我，更何所底止！我于此事，雖不能無罪，然若此則我萬死不敢承認者。筠倩乎，亦知此中作合，自有人在？汝固爲人作嫁，我亦代人受過乎？雖然，此不可不使梨娘知也。
筠倩與梨娘相惜相憐，情同姊妹者也。此次假歸十日，不復再整書囊，鼓棹嚮鵝湖而去。是年冬假，已屆畢業之期，九仞之功，虧于一簣。梨娘深惜之，促之再四。筠倩終不爲動，嘆曰：“嫂休矣，妹心已灰。此後杜門謝客，不願再問人間事。青燈古佛，伴我生涯，妹其爲《紅樓夢》之惜春矣。”言畢欷。梨娘爲之愕然。筠倩在校中成績最優，深爲校長所嘉許，同學亦莫不愛之、敬之。以其久假不來，共深懸詫，問訊之函，絡繹而至。筠倩權托詞謝絕之，而別作一退學書，呈之校長。鵝湖一片土，從此竟不復有筠倩之蹤跡。有名之女學，失一好學生，亦大爲之減色。校中人知其不來，無不同聲惋惜，而卒莫明其退學之故也。
梨娘以筠倩突變常態，悒悒不歡，亦自驚疑，而不能作何語以爲勸慰。兩人幷無惡感，而相見時冷若霜雪，絕無笑容，亦不作諧語。姊妹間圓滿之愛情，竟逐漸減缺，幾至于盡。以筠倩之性情灑落，氣度雍容，似不應至此。況彼與梨娘，固愛之蔑以加者，平日每當梨娘愁悶難舒之際，筠倩亦故作嬌憨之態，以趣語引逗其歡心，梨娘輒爲之破顔。今筠倩易地以處，梨娘欲轉有以慰藉之，而竟不生效力。問所以其至此之故，則婚姻問題未發生以前，筠倩固猶是舊時之筠倩也。在梨娘初意，固以此事雙方允洽，十分美滿，爲夢霞計者固得，爲筠倩計者亦未嘗不深。以貌言，則何郎風貌足媲潘郎；以纔言，則崔女清才不輸謝女。兩人異日者，合歡同夢，不羨鴛鴦。飲水思源，毋忘媒妁。萬千辛苦，抽盡情絲。百六韻華，還他艶福。我雖無分，心亦可以少慰矣。熟知人各有心，情難一例，纔作紅絲之繫，便賦白頭之吟，良緣竟是孽緣，如意翻成惡意，弄巧成拙，變喜爲愁，筠倩無片時之歡笑，梨娘其能有一日之寧貼耶？在筠倩不過以一身無主，自恨自憐，對于夢霞幷非有所深惡，對于梨娘亦幷未有所不懌。而爲梨娘者，一片癡心，指望玉成好事。乃事纔入港，遽有此不情之態，映入眼簾。費卻幾許心機，換得一聲懊惱，將何以自解而自慰乎？自是厥後，兩人雖多見面之時，無復談心之樂。一則含恨不平，一則有懷難白。不言不笑，若即若脫。嗟乎梨娘，又添一種奇苦矣。而不料夢霞之書，更于此無可奈何中送到妝臺之畔。
梨娘之得書也，意書中必無他語，殆彼已得家報，而以個中消息慰我無聊歟。否則必一幅琳瑯，又來索和矣。霞郎霞郎，亦知余近日爲汝重生煩惱，憂心悄悄，日夜不寧，有甚心情，再與汝作筆墨間之酬答耶？梨娘執書自語，固以此書爲掃愁帚，爲續命湯，暱愛如筠倩，今亦如此，捨彼更無能以一紙溫語相慰藉者矣。孰知拆閱內容，乃不覺大失望，蓋書中之語，竟全出于梨娘意想之外，而爲梨娘所不願聞者也。書作何語？怨望之詞耶，決絕之言耶，人情輕薄，覆雨翻雲，厭故喜新，大抵如是。夢霞忍哉，既得蜀，便棄隴耶！然情摯如夢霞，夫豈食言而遁，而願作薄幸人者。其作此書也，乃有激而發，惟對于梨娘，有生死不解之情。聞琴而後，悔恨交加，急欲一訴，措辭之間不覺出之以怨憤。初不知梨娘與筠倩亦已大傷情感也。如知之，此書固屬多事，亦決不肯再作不情之語，重增其苦痛矣。此書全篇，記者已不能盡憶，僅記其中幅有曰：
……齊大非吾偶也。吾誤從卿言，悔之無及。渠之心理，實大不滿意于此事，吾已偵知之。卿與之朝夕相處，亦曾一探其衷曲否耶？此事本由卿一人之主張，吾恐傷卿意而勉從之，今乃知爲卿所誤矣。吾自怨，吾尤不得不怨卿。吾自惜，吾尤不能不爲人惜。蓋吾固不慣受人冷眼，尤不願人爲吾而失其幸福也。……卿必欲成就此事，果何意耶？豈欲脫自身之關係，而陷二人于不堪之境耶？……吾愛卿，吾決不放卿自由，吾決不受卿愚弄。卿休矣，戀我耶？絕我耶？吾均不問。欲出奈何天，除非身死日……。
書語若此，唐突甚矣，而謂梨娘能堪乎？方夢霞作書時，雖亦自覺過激，然語皆出于至情，意梨娘必能相諒。若在平日，此書亦等諸尋常通訊之詞，必不至誤會而生齟齬。今適當左右爲難之際，方冀其有以慰我，乃亦從而怨我，不覺其言外自有深情，但覺其字裏都含芒刺。梨娘誦畢此書，爲之目瞪口呆，大有水盡山窮之感。筠倩失其自主之權，未免稍含怨望，猶無足怪。夢霞固深知其中委曲者，我之苦費心機，玉成此事，不爲渠，卻爲誰耶？乃亦不能相諒，以一封書來相責問。試思筠倩之終身，干余底事？我因無以償彼深情，故欲強作鴛盟之主。早知如此，我亦何苦爲人作嫁，而使身爲怨府乎？嗚呼夢霞，汝非鐵作心肝者，而忍出此。宇宙雖寬，我直無容身地矣。至此不覺一陣心酸，淚珠疾瀉，愈思愈哭，愈哭愈苦，一幅雲箋，霎時間盡爲淚花浸透，字跡模糊不可復識。此一陣哭，較之月夜哭冢，聲益淒慘，蓋傷心之極，悲不自勝矣。若使夢霞聞之，其痛心又當何如耶？
二更天氣，一隙燈光。鵬郎課畢入內，夢霞自起扃戶，獨坐觀書。夜深人倦，不遽就枕，掩捲假寐。忽聞叩門聲甚急，問何人不應。門啓，鵬郎飄然入，置一紙裹于案上，返身便去，幷無一言。夢霞頗錯愕，取而去其外裹，則內有函一封、書一冊，另有素帕裹物一。先視其書，即梨娘前擕去之《紅樓影事詩》也。此詩爲兩人愛情之紹介，夢霞曾囑梨娘善藏之，以爲永久紀念。今幷未見索而忽歸趙璧，其意何居，殊令人不解。再視其帕，繫一半舊羅巾，斑斑點點，淚漬甚多，新痕猶溫。按之則輕軟如綿，不知內藏何物。急啓視之，一黝然有光之物，突呈于眼前，乃纔剪之青絲一縷也。夢霞驟睹此物，驚極而怖，繼而大悟，泣曰：“梨娘殆絕我矣！金剪無情，下此毒手，忍哉、忍哉！”語已而哭，淚滴帕上，與梨娘之啼痕混合爲一，如水投乳，一色瑩然。良久，乃拭淚取函閱之，且讀且哭，未終幅而夢霞已慘無人色矣。是書爲梨娘憤極所作，墨淡不濃，行疏不整，大變其昔日簪花休格，想見其握管時之心煩意亂也。錄其詞如左：
君多情人也。梨影飫君之情，願爲君死，而自顧此身已爲墮混之花，難受東風擡舉。無可奈何，出此下策，冀以了我之情，償君之恨，雙方交益，計至得也。不料因此一念，更墮入萬重暗霧中，昏黑迷離，大有倀倀何之之概。所藉以自慰者，君固深知我心。我爲君故，雖任勞任怨，亦所不辭也。今讀君書，我竟不能自解，君言如此，是君直未知我心也！是君心直幷未有我也！亦知我不爲君，則羅敷自有夫，使君自有婦，何預我事？而爲此移花接木之舉耶？嗚呼，君與我皆爲情所誤耳。君固未嘗誤我，我亦何曾誤君哉。今君以我爲誤君，我復何言？我誤君，我不敢再誤君；君怨我，我卻不敢怨君。半載相思，一場幻夢，嗟乎霞郎，從此絕矣。《紅樓影事詩》一冊，謹以奉還，斷情根也，青絲一縷，贈君以留紀念。不能效陶母之留賓，亦不願學楊妃之希寵，聊以斬我情絲，絕我癡念耳。我負人多矣，負生、負死、負君、負姑，負人已甚，自負亦復深，而今而後，木魚貝葉，好懺前情，人世悲歡，不願復問。望君善自爲謀，鵬兒亦不敢重以相纍，人各有命，聽之可也。本來是色即空，悟拈花之微旨，倘有余情未了，願結草于來生。
淚長如綫，燈暗無花。夢霞得此意外之驚耗，急痛攻心，爲之暈絕。良久始稍清醒，危坐如癡，神色沮喪。復取書，復閱之。繼取髮摩撫之，心更大痛不可止。淚珠歷落，襟袖盡滿。旋目注詩冊，若有所感，變色而起，執卷就燈焚之，須臾已成灰燼。悲憤之情不能自抑，如飛蛾之撲火者然。然而，其心苦矣。
即焚稿，復就坐，沈思至再，欲作一復書，而急切不知作何語。驟受劇烈之痛苦，神經盡爲之瞀亂。知梨娘此時之悲哀激切，當必有較甚于己者，不再有以慰之，不知又將續演出若何慘劇矣。讀者諸君，梨娘之爲此，出于一時憤激，繼知夢霞見之，必不能堪，亦自覺其過甚。當夢霞躊躇不決之時，正梨娘追悔莫及之際。在夢霞則以釁自我開，不怪梨娘之無情，而惟恨己之無情，無端以一書傷其心，致彼憤而出此，實無顔以對知己矣。嗚呼，兩人之情，深摯若此，纏綿若此，非至死時，豈尚有解決之希望者？今欲一朝決絕，亦徒自增其煩惱耳。夢霞此時急欲作一謝罪之函，以解梨娘之怒，而心亂如麻，苦不能成隻字。時已鍾鳴一下矣，乃仍以紙納函，以帕裹髮，置之枕旁，忍痛就睡。
就睡後，輾轉不能成夢。約二小時，夢霞忽推枕起，時燈焰漸熄，就案剔之，光明復現。尋檢一潔白之素箋，復取一未用之新筆，嚙指出血，以筆醮血而書之紙上。其咬處在左手將指之下，傷處甚深，血流不止。而夢霞若不知痛苦者，隨出隨蘸，隨蘸隨書。頃刻間滿紙淋灕，都作深紅一色，書成而血猶未盡。此時稍覺微痛，函封既竣，乃徐徐以水洗去指上血痕，以巾裹其傷處，復和衣就榻臥。晨光已上窻矣。嗚呼，男兒流血自有價值，今夢霞仍用之于兒女之愛情，毋乃不值歟！雖然，天地一情窟也，英雄皆情種也。血者，制情之要素也，流血者，即愛情之作用也。情之爲用大矣，可放可捲，能屈能伸。下之極于男女戀愛之私，上之極于家國存亡之大，作用雖不同，而根于情則一也。故能流血者，必多情人。流血所以濟情之窮，癡男怨女，海枯石爛不變初志者，此情也。偉人志士，投艱蹈險不惜生命者，亦此情也。能爲兒女之愛情而流血者，必能爲國家之愛情而流血，爲兒女之愛情而惜其血者，安望其能爲國家之愛情而拼其血乎？情摯如夢霞，固有血性之男子也。彼直視愛情爲第二生命，故流血以贖之耳。情自可貴，血豈空流？雖云不值，亦何害其爲天下之多情人哉！
次日，梨娘得書，驚駭幾絕。血誠一片，目炫神迷，斑斑點點，模模糊糊，此猩紅者何物耶？霞郎、霞郎，此又何苦耶！梨娘此時又驚又痛，手且顫，色且變，眼且花，而心中且似有萬錐亂刺，若不能一刻耐者。無已，乃含淚讀其辭：
嗚呼！卿絕我耶！卿竟絕我耶！我復何言，然我又何可不言！我不言，則我之心終于不白，卿之憤亦終于不平。卿誤會我意而欲與我絕，我安得不剖明我之心跡，然後再與卿絕。心跡既明，我知卿之終不忍絕我也。前書過激，我已知之，然我當時實驟感劇烈之激刺，一腔怨憤，捨卿又誰可告訴者？不知卿固同受此激刺，而我書益以傷卿之心也。我過矣，我過矣！我先絕卿，又何怪卿之欲絕我？雖然，我固無情，我幷無絕卿之心也。我非木石，豈不知卿爲我已心力俱瘁耶？我感卿實達于極點，此外更無他人能奪我之愛情。卿固愛我憐我者也，卿不愛我，誰復愛我？卿不憐我，誰復憐我？卿欲絕我，是不啻死我也。卿竟忍死我耶？卿欲死我，我烏得而不死？然我願殉卿而死，不願絕卿而死。我雖死，終望卿之能憐我也。我言止此，我恨無窮，破指出血，痛書二紙付卿，將死哀鳴，惟祈鑒宥。
巳酉十一月十一日四鼓夢霞嚙血書。
梨娘閱畢，心大不忍，哭幾失聲。其驚痛之神情，與夢霞之得彼書時，正復相似。無端情海翻波，還說淚珠有價，其實兩人均有誤會，逞一時之憤激，受莫大之痛苦，自作之孽，夫又奚尤！兩人生于情，死于情，層層情網，愈縛愈緊，使其果能決絕也，亦何待于此日。夢霞曰：“欲出奈何天，除非身死日。”斯言是也。不到埋香之日，安有撒手之期？不慎語言，自尋煩惱，徒自苦耳，甚無謂也。得書後之梨娘，早易其怨憤之心，復爲憐惜之心矣。彼以堂堂七尺，爲一女子故，出此過情之舉，甘作謝過之詞，幷忘剜膚之痛，余罪大矣。今無他法，惟有權作溫語以慰之耳。
錦箋往返，忙煞鵬郎。夢霞再得梨娘書，心乃大慰。意謂幸有此一點血誠，得回梨娘之心，此彼再不能多言挑釁矣。梨娘函尾，尚有一絕句，其起聯曰：“血書常在我咽喉，一紙焚吞一紙留”，其下二句，則記者不能復憶，但記其押劉字韻而已。夢霞亦續賦二律以答之曰：
春風識面到今朝，強半光陰病裏消。
一縷青絲拼永絕，兩行紅淚最無聊。
銀壺漏盡心同滴，玉枕夢殘身欲飄。
風雨層樓空悵望，錦屏秋盡玉人遙。
時有風濤起愛河，遲遲好事鬼來磨。
百年長恨悲無極，六尺遺孤纍若何。
艶祿輸人緣命薄，浮名誤我患纔多。
萍根浪跡今休問，眼底殘年疾電過。
次日，梨娘復以簡約夢霞往，夢霞從之。此次爲兩人第二次會晤。前次相見時，梨娘曾有今日之事，可一不可再之言，今何以忽有此約？梨娘非得已也，欲一見以剖明其衷曲，解釋其疑團也。以雙方誤會之故，一則亂斬情絲，一則狂拼熱血，演出離奇慘痛之怪劇。情思之纏綿曲折，本非管城子所能達其萬一。青鳥無知，慣傳訛信。黃昏待到，便是佳期。兩人相見後，自有一番情話，然亦不過如上文所云，大家以溫存體貼之言，互相和解，今亦不必贅述。惟當時夢霞曾賦六絕句，錄之以爲此章之煞尾。
深深小巷冒寒行，一步回頭一步驚。
計此時光夜將半，半墻殘月趁人明。
回廊曲曲傍高垣，舊地重經路轉昏。
行到階前還細認，逡巡未敢便敲門。
拈毫日日費吟神，苦說燈前一段因。
後會不如何處是，卿須憐取眼前人。
情愛偏從恨裏真，生生世世願相親。
桃源好把春光閉，莫遣飛花出舊津。
保此微軀尚爲劉，我生不免淚長流。
當初何不相逢早，一局殘棋怎樣收。
誓須擕手入黃泉，到死相從願已堅。
一樣消磨愁病裏，明知相聚不多年。
花前偎淚，燈下盟心，去影匆匆，餘情惘惘。夢霞別後，梨娘猶悄對殘，追思往事。遙聽墻外柝聲，似摧人睡；推出窻前月影，莫照心來。人去情留，愁來夢杳，鬟低弄影，手倦支頤。視案上吟箋，墨痕猶濕，低哦一過，惻然神傷。顧影低徊，縈思宛轉，即援筆續其後曰：
寄書幾度誤青鸞，因愛成猜解決難。
見面又多難訴處，了無數語到更闌。
情絲抽盡苦纏綿，此後悲歡事在天。
只是病軀秋葉似，如何支得二三年。
薄命原知命不長，幷頭空自妒鴛鴦。
最憐費盡心機巧，只博燈前哭幾場。
深院鈎簾坐小窻，無言暗泣對殘。
飛蛾莫撲釵頭焰，留照情人淚兩雙。
萬千辛苦恨難平，一死頻拼死不成。
如此風波如此險，可憐還爲戀情生。
碧窻記得曾擕手，青鳥回來重寄詞。
雁夜鶯春愁一樣，楚魂湘血怨同時。
噫，豈料悲吟，竟成兇讖。薄命女非長命女，生前心是死前心。二三年固不能支，孰知天劫紅顔，將立演出月缺花殘之慘劇，幷二三月亦不能支耶！噫，此酸楚之哀音，竟爲兩人最終之酬答，而此夜之幽期，即爲兩人最後之交際，從此更無一面緣矣。
窮陰殺節，急景雕年。越三四星期而冬假之期已至，石癡復欲離家，夢霞亦須旋裏。君自南歸我自東，鞭絲帽影各匆匆。兩人一去，蓉湖風月大爲之減色。歡會無蹤，別情如晝，兩人這回分手，從此亦竟消息沈沈，音容渺渺。知音之感無窮，聚首之緣莫卜。石癡未行之前，以明年校務，仍挽夢霞主持。夢霞意欲辭職，石癡維縶甚堅，不得已諾焉。既行，夢霞料理校中試驗事，三日而畢，亦束裝歸。于斯時也，梨娘又久未通辭矣。夢霞歸心爆急，亦不復一探其消息，且謂開校之期，一瞬即至。暫時相別，無足介意，臨行寄語，徒亂人懷。而不知此時之梨娘，病已中乎膏肓，魂已遊于墟墓，去埋玉之期已不甚遠矣。一行便隔仙凡，再到難尋人面，是豈夢霞所及料者哉！
梨娘之死，死于夢霞，實死于筠倩。蓋彼與夢霞再會之後，深知夢霞之心，誓死不肯移易，可笑亦復可憐。感泣之餘，而念及夫筠倩，姻事我所主張，原冀其他日偶俱無猜，享閨闈之樂，我則一身乾淨，斷情愛之媒。以今觀之，此事後來終無良好之結果。我以愛夢霞者，誤夢霞，以愛筠倩者，誤筠倩矣。我一婦人而誤二人，因情造孽，不亦太深耶！我生而夢霞之情終不變，筠倩將淪于悲境；我死而夢霞之情亦死，或終能與筠倩和好。我深誤筠倩，生亦無以對筠倩，固不如死也。我死可以保全一己之名節，成就他人之好事，則又大可死也。自是以後，梨娘遂存一決死之心，坐亦思死，臥亦思死，念念在茲，躊躇滿志，竟不復有他種念慮縈其腦際。
死念已堅，生機漸促。痛哉梨娘，惟求速死，竟將瘦弱之軀，自加戕賊。茶飯不常下咽，睡眠每喜臨風，一意孤行，十分糟蹋。憔悴餘花，怎禁得幾許摧殘蹂躪；人見其無恙，而不知其已深種病根，樂尋鬼趣矣。曾幾何時，心血盡枯，形神俱化。引鏡自照，兩頰若削，嘆曰：“死期近矣。”遂臥不復起，時夢霞猶未行也。
越三日，夢霞不別歸，梨娘病亦漸劇。家人咸來問訊，見容顔雖減，神識甚清，意此微疾耳，不久可愈，故多不甚注意。惟筠倩憂形于色，視之而泣曰：“嫂病深矣，幸嫂自愛。”讀者須知，筠倩固未嘗有所怨于梨娘，不過兩人各有難言之心事，以至稍形疏遠。今梨娘病矣，病且劇矣，筠倩對于梨娘非無一點真愛情者，能不留心視察、加意護持耶？顧筠倩雖殷勤，而梨娘殊冷淡，似不自知其病之深者。蓋筠倩固未知梨娘早已存死志也，爲之延醫，卻不欲。筠倩陰告父，嫂病象不佳，當速治。崔父乃急遣人招醫生至。醫生費姓，即前視夢霞之病者，鄉僻間之名醫也。診畢而出，斟酌良久，始成一方，曰：“姑試之，然吾決其無效。此病繫積憂久鬱所致，本非藥石可療。且外感亦深，未病之前，飲食起居，已久失其營衛，夫人體質又弱，欲治之，恐難爲力也。”
家人聞醫言，始知梨娘之病幾成絕癥，一時羣相驚擾，環侍不去。蓋梨娘平日，事上盡禮，待下有恩，隻手持家，久耗心血，一生積善，廣種福田。破落門庭有此賢能之主婦，真不啻中流之一柱、大廈之一木也。故以崔氏之門衰丁少，實賴梨娘爲之主持一切。翁未終養，姑未與醮，子未成人，瘦削香肩，擔負綦重。茫茫身世，未了猶多，此時烏可以遽死。然而梨娘竟無意求生，有心竟死。未病之前，死機早伏，既病之後，危象漸呈。微特崔父與筠倩等銜憂莫釋，求神問卜，無所不至。即婢媼輩亦均愁顔相對，有嘆息者，有暗泣者。心慌神亂，此去彼來，咸願盡其心力，以愈梨娘疾。忙亂數日，病卒不減，梨娘又不肯服藥，迫以翁命，勉盡一盞，然藥入腹中，竟無影響。視彼病容，日形萎損，惟有同喚奈何而已。
夢霞行十日矣，遊子遠歸，慈烏含笑，況此次入門帶喜，家庭之間尤多樂意。夢霞以姻事已成，此後與梨娘相聚之日正長，心中之愉快更不可言喻。初不料有情好月，未曾圓到天中；無主殘花，不久香埋地下。一面已慳，百身莫贖。去時未悉病情，別後猶勞夢想，此時之梨娘已屬半人半鬼，此時之夢霞固依然如醉如癡也。又三日，乃得一可驚可愕之兇耗，兇耗非他，即梨娘最後之手書也。
哀鴻一聲，愁魔萬丈。此函乃梨娘力疾所書，以遺夢霞，作訣別之紀念者。夢霞于希望之餘，得此絕望之函，如小鹿撞胸，如冷水澆背，一時驚絕駭絕，腦筋之震動，一分時不知其幾千百次。驚痛過劇，雙目瞪然，轉無一點淚，惟有對書木坐，口中喃喃，默祝天佑伊人，消此實難而已。書語錄下：
梨影病矣，病十日矣。方君行時，梨影已在床席間討生活，所以不使君知者，恐君聞之而不安，且誤歸期也。君臨去竟無一言志別，想係成行匆迫所致，我未以病訊告君，君亦不以歸期語我，二者適相等，可毋責焉。梨影病中亦無大苦，不過一時感冒，幷無十分危險。君聞此信，爲梨影憐則可，爲梨影愁則不可也。但孱軀弱質，已受磨于情魔，怎禁再受磨于病魔。偶攖微疾，便自疑懼，不死不休，即死何惜？環縛于情網而不知脫，沈沒于愛河而不知拔，是無異行于死柩之中而求生也。以梨影平日之心情，固早知其必死。一病之餘，便覺泉臺非遠，深恐旦暮間溘朝露、離塵海，我餘未盡之情，君抱無涯之戚。況梨影生縱無所戀，死尚有難安。七旬衰老，六尺遺孤，扶持而愛護之，捨知己又將奚托？此梨影今生未了之事，梨影若死，君其爲我了之。然梨影固猶冀須臾緩死，不願即以此纍君，但未卜天心何若耳？瞑眩之中，不忘深愛，伏枕草草，淚與墨幷。霞郎，霞郎，恐將與君長別矣。我歸天上，君駐人間，一枝木筆，銷恨足矣，又何惜梨花竟死。孽緣有盡，艶福無窮，伏惟自愛。
已酉十二月十九日白，梨影伏枕泣書。
斷腸遺字，癡付青禽；薄命餘生，痛埋黃土。夢霞讀此書後，驚定轉生疑竇。憶疇昔之夜，月冷燈昏，曾親香澤，雖玉容慘淡，眼角眉梢，親見渠深鎖幾重幽怨，而豐神玉立，心跡冰清，愁恨之中，乃不減其天然嫵媚，固絕無一分病態也。今幾日耳？何遽至抱病，病亦何至便死？此中消息殊費疑猜。如書言，則方我歸時渠已爲病魔所苦，我火急歸心，方寸無主，臨行竟未嚮妝臺問訊，荒唐疏忽，負我知音，彼縱不加責，我能無愧于心乎？所異者，彼可愛之鵬郎，平日間碌碌往來，爲兩人傳消遞息，凡其母之一顰一笑、一梳一沐，無不悉以告我，獨此次驟病，亦爲緘口之金人，不作傳言之玉女。鵬郎何知？殆亦受梨娘之密囑，勿泄其事于先生，書中故有恐誤歸期之言也。嗚呼梨姊，汝果病耶？汝病果何如耶？汝言病無大苦，真耶？抑忍苦以慰我耶？初病時不使我知，今胡爲忽傳此耗，則其病狀誠有難知者矣。嗟乎梨姊，汝病竟危耶？今世之情緣，竟以兩面了之耶？天道茫茫，我又何敢遽信爲必然耶？夢霞此時，目注淚箋，心馳香閣，自言自語，難解難明，欲親往一探，而無辭以藉口，行動未得自由，聽之則心實難安。從此言笑改常，寢食俱廢，幾有見于羹見于墻之象，不得已賦詩二律，以相寄慰。
苦到心頭只自知，病來莫誤是相思。
抛殘血淚難成夢，嘔盡心肝尚愛詩。
錦瑟年華悲暗換，米鹽瑣屑那支持。
知卿玉骨纔盈把，猶自燈前起課兒。
江湖我亦鬢將絲，種種傷心強自支。
應是情多難恨少，不妨神合是形離。
琵琶亭下帆歸遠，燕子樓中月落遲。
一樣窻紗人暗泣，此生同少展眉時。
吟箋曡就，鳥使未逢，欲寄相思，惟余悵望。蓋此時梨娘方在病中，設貿然以此詩付郵，烏能直上妝臺，徑投病榻？不幸爲旁人覰破個中秘密，且將據之以爲梨娘致病之鐵證，梨娘將何以堪？是欲以慰之，而反以苦之也。況乎二詩都作傷心之語，絕非問病之詞，病苦中之梨娘，豈容復以此酸聲淒語，再添其枕上之淚潮、藥邊之苦味！籌思及此，夢霞乃擱筆輟吟，不作一字之答復，惟將梨娘來書反覆展玩。有時拍案驚起，仰天呼號，有時枯坐竟日，不言不笑，非病非癲，家中人亦莫測其因何也。如是者三日，夢霞固無一刻忘梨娘，惟癡望玉人無恙，速以大佳消息，慰我淒涼。豈知木筆驕春，纔借題紅之筆；梨花葬月，突來飛白之書。值元旦之良辰，得情天之兇耗。爆竹揚灰，不報平安之竹；桃符作怪，竟爲催命之符。嗚呼！梨娘竟死矣。
梨娘死矣，吾書今須述梨娘死前之病情與夫死時之慘狀，然記者于此，實不忍下筆。吾字未成，吾淚已濕透紙背。蓋梨娘之死，極天下之至慘，事雖與吾無關，而人孰無情？天乎何罪？多情如梨娘，多才如梨娘，命薄于雲，身輕若絮，埋愁壓恨，泣血椎心，一旦玉碎珠沈，香銷魂化。奈何天裏，不能久駐芳顔；前度人來，無復相依倩影。茫茫後果，鴛鴦空視長生；負負前緣，蝴蝶遽醒短夢。吁可痛已！以才盡之江郎，寫傷心之情史，箋愁賦恨，痛死憐生，握管沈吟，枯腸寸斷。情根不死，低頭願拜梨花；文字無靈，寄恨徒憑香草。伊人結局，絕類顰兒；鯫生不才，欲爲殷浩。叩碧翁而無語，碧海沈沈；起黃土兮何年，黃塵莽莽。可憐知己無多，況出飄零紅粉；漫說干卿底事，不教狼藉青衫。吾本個中人，誰非有情物，爲梨娘哭，更爲普天下薄命女即之如梨娘者哭。聲聲帶恨，字字斷腸，想閱者諸君亦願陪此一掬同情之淚也。
梨娘之死，其事至可奇，而其情至可哀。蓋梨娘固不可以死者，且又可以不死者。不可以死而死，可以不互而竟死，則情實誤之。古今來癡女子之死于情者亦多矣，顧未有如梨娘用心之苦者。未病之前自知必病，既病之後自知必死，死而情可已，事不可了。故力疾作書以與夢霞，諄諄以後事相囑托，而又吞吐其詞，若未必果死者。蓋彼之意，固不欲夢霞知其病，更不欲夢霞知其死耳。此書也，在他人視之，爲病中之書，在梨娘視之，即絕命之書矣。
自是以後，病勢日危一日，時而清時，時而昏惘，旦夕之間，其態萬變。家人見狀相顧失色，醫藥祈禱均無效，而梨娘至此，水漿不入于口者，已兩星期矣。骨瘦如柴，顔枯如鬼，又加之以嗽，益不能支。自知不起，即亦無慮，萬念皆空，瞑目待死。顧病者無求愈之心，而家人希望之心乃與病而俱增。鎮日忙亂，如午衙之蜂，而卒無補于萬一。梨娘病中，厭與人語，戚黨之來問疾者概行謝絕，即家中之婢媼，輕易亦不令其望見顔色，帷中悄悄，日侍其側者一鵬郎、一筠倩也。
筠倩見梨娘病情大惡，終日隨侍不去，捧湯進藥，皆躬親其役，若欲與萬惡之病魔，爭此垂死之病人者。梨娘殊不欲言，扶持一切，自有鵬郎及秋兒在，萬不敢以此猥瑣之事纍及吾妹，而益重吾罪也。筠倩聞言，益涕泣不肯去。梨娘乃長嘆無語。嗚呼，自梨娘病臥以來，筠倩心滋戚戚，未嘗有一日離于病榻之側，襟袖間淚痕時濕，惟不使梨娘見之耳。而梨娘對之，乃不能如從前之親熱，雖病中心緒不佳，亦不應淡漠若此。筠倩于是憶及前以婚姻問題，致兩情微有不懌，其言若此，似尚未能去懷，或者此番病根，即種因于此，亦未可知。筠倩默念至此，悔恨不勝，祝望益切，其心謂若梨娘而克愈者，吾猶可以自贖，脫不幸而竟死者，則吾實殺吾姊。此恨不啻終天，欲懺悔而無從矣。筠倩作如是想，益不肯稍弛其調護之力，以爲補過之謀。噫，豈知梨娘之心，實有不可以遽告筠倩者。今見筠倩若是其懇摯，益不自安，嚙被忍痛，惟求早死一日，早免一日之苦。嗚呼，慘矣！
燈光撮豆，枕淚傾潮。梨娘徹夜呻吟，筠倩衣不解帶，達旦不寐。強之睡，不可，則亦聽之。一夕，病勢突覺銳減，嗽亦間作，神志清明如曩日。筠倩心竊喜。梨娘謂之曰：“妹厚我甚矣，我恨無以報。妹妹亦弱質，能有幾許精神？疲勞如此，不將與我俱病耶？今我病已覺少可，倦而思睡，今夜毋需人伴，妹亦請自安睡以資養息。”筠倩猶徘徊不去，梨娘再三迫之，乃回房就寢，斯時室中尚有鵬郎在也。
鵬郎自梨娘病後，輟學侍疾，終日依依床側，曾不少離。雖幼不解事，而孺慕性成，亦知保護其病中之母。母憂亦憂，母泣亦泣，淚痕時暈其小頰。是夕見病勢突減，亦不覺喜形于色，就燈下弄釵，口唱小歌以娛其母。梨娘呼而語之曰：“汝倦乎？倦即睡。”鵬郎急曰：“我不倦，我須俟阿母睡著乃亦睡耳。”梨娘笑曰：“癡兒，我若永遠不睡，汝亦永遠不睡耶？我竟長睡不醒，則汝又將如何？”鵬郎不解其語，但以目視梨娘。梨娘語時，微合其眼，若欲睡者，鵬郎遂默無聲，恐多言以擾其安眠也。半晌，忽又呼鵬郎，命取床頭一小箱。箱以玳瑁爲之，小僅盈尺，製作絕巧，乃閨閣中用以藏貯妝飾品者也。鵬郎取至，置于枕旁。梨娘曰：“啓之。”既啓，則中有錦箋一束。梨娘一一檢閱之，閱畢，令移燈近前，輒舉而就火焚之。鵬郎驚而撲救，已盡爲灰燼矣。繼命擕箱復置原處，將地上紙灰收拾淨盡。時夜已午，視梨娘神色如常，幷無變態，鵬郎亦倦極，乃和衣睡于其旁。
鵬郎既睡，鼾聲旋作。約二小時，梨娘忽大嗽，鵬郎睡夢中聞聲驚覺，視梨娘兩眼直視，十指撫心，急氣塞喉，喘聲如牛，狀至可怖。連呼阿母，搖首不答，幸燈焰尚未盡熄，乃急起拔關出，至筠倩寢門外，直聲呼曰：“阿姑……阿姑……阿姑速起！……阿母病又大變矣！”其聲高以促，雜以哭泣之音，筠倩亦驚醒，踉蹌披衣出，隨鵬郎入視。時梨娘嗽方大作，喘絲不絕如綫，若畢命即在俄頃間者。筠倩見狀，手足無措。移時忽作倒噎，若喉間有物欲躍出者然，急以盂承之。梨娘遂大吐，驀覺一陣腥，橫衝鼻官，吐畢就燈視之，則滿盂皆血也。筠倩大驚，幾欲失聲而訝，再視梨娘，氣息奄奄，顔色慘白，微言曰：“我覺喉間有腥味，盂中得毋有異否？”筠倩曰：“無之，皆痰耳。”語時以目語鵬郎，令速藏盂，復取溫茶半杯與梨娘嗽口。
時天已大明，家人皆起，咸來詢夜來病狀。入則見筠倩與鵬郎皆已成爲淚人，知必有變，相顧錯愕。筠倩搖手令勿聲，囑鵬郎靜守，己則往尋其父。家人亦隨出。筠倩含淚述病狀，言黃昏時病勢似殺，余亦就睡，天將明，聞鵬郎泣呼，驚起入視，見彼痰喘甚急，旋咯血一盂，嗽止而面無人色矣。家人聞之，皆咭舌不能答。崔父立遣急足召醫生。醫至診視畢，出謂家人曰：“心血已竭，危象立見。草根樹皮，無能爲力。速理後事，恐彌留在半日間耳。”語已，返其酬金，乘輿而去。
至是家人咸知梨娘不救，各失聲哭，崔父亦痛揮老淚，楚囚相對，開闢一淚世界焉。有頃，筠倩收淚起曰：“徒哭無益，今病者尚省人事，醫言亦胡可遽信？一綫生機未絕，或者祖宗有靈，念此後老翁稚子，事育無人，冥冥中挽回其壽命，則疾尚可爲也。脫果絕望者，則預備後事，在所不免。衰落門庭，無多戚族，誰來吊唁，又誰來襄理，衣衾棺椁，均須妥爲購置，夫豈一哭可以了之者？”崔父曰：“筠兒之言是也。爲今之計，姑入視病者，察其有無變態，僥幸得有轉機，便是如天之福。”言已，與筠倩入，家人從之。
天鶏唱午，夢熟黃粱。衆人咸集病室中，無數模糊之淚眼，視綫所集，咸注射于病者之面。時梨娘兩目垂簾，喘絲斷續，氣息甚微，形神全失。良久，忽見其面色轉紅，艶若桃花，知其回光返照也。于是衆人益形慌亂，束手無策。鵬郎見狀，以爲病有佳朕，不覺喜形于色。繼見衆人無不慌亂，始知其非妙，則復斂笑而泣。梨娘忽張目視翁，微言曰：“兒病不起矣，兒無命，不能終代子職，中道棄翁，又使翁垂老之年，歷斯慘境。兒死後，翁不可過痛，以增兒冥中之罪孽。有阿姑在，晨昏可以無缺，兒歸泉下，亦瞑目矣。”繼復注視筠倩，欲言不言者再，旋曰：“吾負妹，吾負妹，妹不忘十年來相愛這情，此後鵬兒幸垂青眼。”筠倩聞言，悲痛不能勝，僅一呼一聲曰：“嫂……”已淚隨聲出，以袖掩面，不復能言矣。梨娘言畢，復大喘。移時，呼鵬郎至前，執其手而囑之曰：“兒乎，……吾可愛之兒乎，……兒無父，今更無母矣。吾棄汝去，汝亦勿哭，此後事阿翁仍如平日，事阿姑當如事我，事先生如事汝父，此三言汝謹記勿忘。”鵬郎涕泣受命。梨娘一一囑畢，含笑而逝。死時異香滿室，空中隱隱有■管之聲，時己酉十二月大除夕四時一刻也，年二十有七。嗟嗟，臘鼓一聲，殘花自落，筠床三尺，餘淚猶斑。家事難言，身後幾多未了；癡情不死，胸頭尚有微溫。一霎紅顔，不留曇影；千秋碧血，應逐鵑魂。此恨綿綿，他生渺渺，悲乎痛哉！
絕代佳人，一場幻夢。血枯淚竭，還他乾淨身軀；蘭盡膏殘，了卻纏綿情緒。梨娘之死慘矣，然其致死之由，梨娘苦于不能自言，家人固不得知。即朝夕相處如筠倩，生死相從如夢霞，此時亦未能遽悉。忍淚吞聲，不明不白，此梨娘之死所以慘也。既死之後，家人咸哭。筠倩尤椎胸大慟，哽咽而呼曰：“嫂乎，嫂竟棄我而去乎！我于世爲畸零人，誰復有愛我如嫂者？天乎無情，復奪我愛嫂以去，留此薄命孤花，飄泊倩誰護惜？其不隨嫂而死者，曾幾何時耶！嫂而有知，白楊衰草間，毋虞寂寞，不久有人來，與嫂同領夜臺滋味矣。”且哭且呼，淚落衾畔，幾成小河。力竭矣，聲嘶矣，而痛尤未殺。筠倩與梨娘姑嫂之情耳，幷無浹髓淪肌之愛，鏤心刻骨之情，今梨娘死，筠倩哭之，即對于親姊，亦無斯哀痛，此則旁觀者所不解也。
夫以梨娘之貌、梨娘之才、梨娘之命，苟非鐵作心肝者，誰不憐之、愛之、惜之、痛之？況平日端莊賢淑，溫順如處子，慈善有佛心，一旦仙姿遽萎，遺愛猶留。如斯人者，于臨歿時欲得人幾副眼淚，殊非難事。然而感情有厚薄，斯哀思有淺深。他人之哭梨娘不過一時觸目傷心之慘痛，如太空之浮雲，一過便無蹤影，蓋無深感，故亦無深痛也。筠倩之哭梨娘，與他人迥異，其痛刺心，其痛入骨。若非梨娘復生，其痛終無止境，除是此身示死，其痛乃有已時。筠倩對于梨娘胡竟抱此深痛？蓋感于生前者，固屬非淺，感于死時者，尤有難言。人知梨娘病死，而筠倩則固知梨娘決非病死也。梨娘致死之由，梨娘不爲家人言。梨娘決非病死，筠倩知之，而生前不能問梨娘，死後亦不能語家人。忍令此可憐之軀殼，斷送于模糊影響之中。難言之痛，與忍死之痛，兩重幷作一重，更不容稍加遏抑。此衆人哭梨娘之淚，筠倩所以獨多歟。
天寒日慘，愁雲蔽空，薤歌一聲，路人魂斷。家人各收淚料理後事。筠倩哭泣模糊，已不成人狀。鵬郎則匍匐于梨娘身旁，號兆大哭。崔父亦雙袖龍鍾，痛揮老淚。一室之中，惟聞哭聲嗚嗚，惟見淚波汨汨，人世殆無其慘。良久，筠倩止泣，爲梨娘沐浴，褻衣甫解，胸前突露一物，狀類書函。是函蓋梨娘絕筆，于病中乘間書此，留以貽筠倩者。筠倩此時，亦不遑啓視，乃取而納諸懷中，薰香滌梨娘屍體，整冠易衣畢，延羽士持誦。蓋南方俗例，人死必延羽士，爲死者指引冥途，猶西人之延牧師也。羽士至，家人復哭。棺衾已備，旋即大殮，哭聲益縱，蓋棺時筠倩幾欲躍入棺中，與梨娘俱逝。家人力勸始止。
比安靈已畢，天已大明，忽聞爆竹聲聲，震動耳鼓，家人如夢方醒，乃知今日之爲元旦良辰也。傷哉薄命，三九年華，節屆歲除，魂歸離恨。竟不得續一絲餘命，度此殘宵，人與歲俱除，恨又與歲俱新矣。萬戶千門，春聲盈耳，桃符換舊，一色煊紅。惟崔氏門前則一片喪幡，簷端高掛。長庭冷落，風日淒清，亦新年之怪現象也。
香魂已渺，哀思難删，是夜家人咸各睡息。筠倩猶獨守空幃，淒然吊影。一星幽火，冷照靈床，痛死憐生，無窮哀感。乃取出梨娘遺筆，咽淚而誦其詞：
余有隱事，不能爲妹言，但此事于妹終身頗有關係，不爲妹言，則負妹滋甚，而余罪將不可逭。今余將死，不能不將余心窩中蓄久未泄之事，爲妹傾筐倒篋而出之，以贖余生前之愆。而事太穢瑣，礙難出口，欲言而噤者屢矣。余病已深，自知去死不遠，而此事不能終秘妹，不能與妹明言，當與妹作筆談。余今握管書此，即爲余今生拈弄筆墨之末次。余至今日，甚悔自幼識得幾個字也。僅草數行，余手已僵，余眼已花，余頭涔涔，而余心且作驚魚之跳，余淚且作連珠之濺矣。天乎！
余于未言之先，欲有求于妹者一事，蓋余之言不能入妹之耳，妹將閱之而色變眥裂，盡泯其愛我憐我之心，而鄙我恨我，曰：若是死已晚矣。余不能禁妹之不恨我，妹果恨我，余且樂甚。蓋恨我愈甚，即愛我益深。余無狀，不能永得妹之愛，亦不敢再冀妹之愛。余死後之罪孽，或轉因妹之恨我，冥冥中爲之消減。故余深望妹之能恨我也。
此事爲余一生之污點，實亦前世之孽根。余雖至死，幷無悔心。不過以此事涉于妹，以余一人之私意，奪妹之自由，強妹以所難，此實爲余之負妹處。至今思之，猶不勝懊惱也。然余當初亦爲愛妹起見，而竟以愛妹者負妹，此余始料所不及也。余今以一死報妹，贖余之罪，余死而妹之幸福得以保全矣。妹乎！此一點良心，或終能見諒于妹乎？
余書至此，余心大痛，不能成字，擲筆而伏枕者良久，乃復續書。余死殆在旦暮間矣，不于此時，將余之心事掬以示妹，後將無及，故力疾書此。妹閱之，妹當知余之苦也。余自求死，本非病也，而家人必欲以藥苦我，若以余所受之苦爲未足者，余不能言，而余心乃益苦。妹以余病，愛護倍至，日夜不肯離。余深感妹，而愧無福以消受妹之深情，欲與妹言，而未能遽言。余心之苦，乃臻至極點。余因欲報妹，而反以纍妹，余之罪且將因之而增加。眼前若是其擾擾，余死愈一日不可緩，而此書乃愈不能不于未死之前忍痛疾書，然後瞑以待死。
余年花信，即喪所天。寂處孤幃，一空塵障。縷縷情絲，已隨風寸斷。薄命紅顔，例受摧折。余亦無所怨也。孰知彼蒼者天，其所以折磨我者，猶不止此，復從他方面施以種種播弄，步步逼迫，必欲置之死地而後已。余情如已死之灰，而彼竭力爲之挑撥，使得復燃；余心如已枯之井，而彼竭力爲之鼓蕩，使得再波。所以如此者，殆使余生作孀雌，尤欲余死爲冤鬼，不如此不足以死余也。自計一生，此百結千層至厚極密之情綱，出而復入者再。前之出爲幸出，後之入乃爲深入。既入之後，漸縛漸緊，永無解脫之希望，至此余身已不能自主，一任情魔顛倒而已。余之自誤耶？人之誤余耶？余亦茫然。然無論自誤被誤，同一誤耳，同一促余之命耳。今已有生無幾，去死匪遙，彼至忍之天公與萬惡之情魔，目的已達，可以拍掌相賀。然余也，前生何孽？今世何愆？而冥冥中之所以處余者，乃若是其慘酷也。
此事首尾情節，頗極變幻，此時余亦不遑細述，妹後詢夢霞可得其詳。今欲爲妹言者，余一片苦心，固未嘗有負于妹耳。妹之姻事，余所以必欲玉成之者，余蓋自求解脫，而實亦爲妹安排也。事成之後，妹以失卻自由，鬱鬱不樂，余心爲之一懼。而彼夢霞，復抵死相纏，終不肯移情別注，余心更爲大懼。蓋余已自誤，萬不可使妹亦因余而失其幸福。而欲保全妹之幸福，必先絕夢霞戀余之心。于是余之死志決矣。移花接木，計若兩得，今乃用心之左也。
上所言者，即余致死之由。然余幸無不可告妹之事，偶惹癡情，遽罹慘劫。此一死非殉情，聊以報妹，且以謝死者耳。余求死者非一日矣，而今乃得如願。余死而余之宿孽可以清償，余之余情可以抛棄。以余之遭遇，直可爲普天下古今第一個薄命紅顔之標本，復何所戀而寶貴其生命哉？妹閱此，當知余之所以死，莫以余爲慘死之人，而以余爲樂死之人，則不當痛余之死，惜余之苦，且應以余得及早脫離苦海而爲余賀也。余固愛妹者，妹亦愛余者，姑嫂之情，熱于姊妹。十年來耳鬢廝磨，蘭閨長伴。妹無母，余無夫，一樣可憐蟲，幾爲同命鳥。妹固不忍離余而去，余亦何忍棄妹而逝哉？然而筵席無不散之時，楸枰無不了之局，余已作失羣之孤雁，妹方爲出谷之雛鶯。春蘭秋菊，早晚不同；老榦新枝，榮枯互異。余之樂境已逐華年而永逝，妹之樂境方隨福命以俱長。則余與妹之不能久相與處者，命也，亦勢也。然余初謂與妹不能長聚，而孰知與妹竟不能兩全也。今與妹長別矣，與使余忍恥偷生，而使妹之幸福因以減缺，則余雖生何樂？且恐其苦有更甚于死者。蓋此時妹之幸福完全與不完全，實以余之生死爲斷。余生而妹苦，余亦幷無樂趣，無寧余死而妹安，余亦可了癡情也。余言至此畢矣，尚有一語相要。余不幸爲命所磨，爲情所誤，心雖糊塗，身猶乾淨。今以一死保全妹一生之幸福，妹能諒余苦心，幸爲余保全死後之名譽也。至家庭間未了之事，情關骨肉，妹自能爲余了之，毋煩余之喋喋矣。
墨痕慘淡，語意酸辛。此一幅斷腸遺稿，字字皆血淚鑄成。筠倩閱之，乃恍然于梨娘之所以死，初不料貞潔如梨嫂，亦有此放佚之行也。既而嘆曰：“韶華未老，歡愛已乖，蓮性雖馴，藕絲難殺，深閨寂處，傷如之何？名士坎坷，佳人偃蹇，相逢遲暮，未免情牽，此不足爲梨嫂病也。況乎兩下飄零，相憐同命，一身乾淨，未染點污。雖涉非分之譏，要異懷春之女，發乎情，止乎禮義，感以心不以形跡。還珠有淚，贈無心。其癡情可憫，其毅力足嘉，彼司馬、文君應含羞千古矣。惜乎設想癡時，忽生幻想，癡情深處，未脫欲情。太空無物，著來幾點浮雲；底事干卿，吹皺一池春水。地老天荒，已癡矢來生之願；桃僵李代，欲強全今世之緣。而余也，以了無關係之身，爲他人愛情之代價，以姻緣簿作如意珠，此實用情之過，亦不思之甚矣。雖然，嫂固愛我者也，因愛我而發生此事，因愛我而成就此緣，其心可諒，而其情尤可感也。卒也逆知事無結局，先自殺以明志，我未爲人作嫁，人已由我而死。在彼則得一知己，可以無恨；在我則失其所愛，能不傷心。痛哉梨嫂，真教人感恨俱難矣。嫂乎，汝爲我而棄其生命，我安忍賣嫂以求幸福？休矣，我何惜此薄命微軀，而不爲愛我者殉耶？”感念至此，寸寸柔腸，如著利剪，不覺撫棺大慟，一聲“愛嫂”淚若綆縻。嗟乎，筠倩之心傷，筠倩之命短矣。
風雪天寒，棠梨花死。這番青鳥使，化作白衣人。夢霞、夢霞，得此可驚、可痛之慘耗，其將何以爲情耶？方其得梨娘書也，知其病、知其病且危，而苦不能行，尤苦不能答。耐來幾日工夫，鬱住一腔心事，猶冀東皇，偶發慈悲，護持此瘦弱之花魂，不令其遽被東風吹斷。而孰意紅顔老去，竟不及待到春殘。驚心觸目之死耗，及與病者之手書，繼續而呈于癡望者之眼簾。
節屆元辰，人多喜氣。夢霞方與家人骨肉，食歡喜團圓，而一幅素箋突然飛至，無邊哀痛乃即以元旦日爲開始之期。夢霞訂婚後，嘗陳梨娘之賢于家人，今聞其死，無不扼腕嘆惜，老母心慈，亦賠下幾點眼淚。夢霞此時，驚與痛均達至極點，幾疑身入夢境，非復人間。人受劇烈之痛苦，而可以言、可以哭，則其痛苦因能泄，即能漸減。若所受者爲無名之痛苦，既不能言，又不能哭，激刺于外，鬱結于中。有恨自飲，有淚自咽，痛心疾首，莫可名言，則其痛苦終不能泄，遂終不能減。其最後之痛苦，則或病或痛，其次者，或成癲癇之疾，或作逃禪之想，終身不能回復其有生之樂趣。如夢霞者，即其人矣。
一聲去了，咽住喉嚨，欲放聲一慟，則恐家人生疑。而目瞪口呆，鼻酸心刺，幷人世間無盡之歡娛，亦不能償此時夢霞一刻之痛苦。淚潮有信，若相候于兩眶間，欲強自遏制，而一霎時推波助瀾，不知不覺間已泛濫于目眶之外。良久，嘆息語家人曰：“余非痛死者，痛生者耳。六旬衰老，痛抱喪明，僅此遺嫠，尚不能承歡終老。孫未成人女未嫁，哀哀煢獨，極人世之慘境矣。”繼請于母，欲親往吊奠。母曰：“崔家舊屬葭莩，今又新聯秦晉，遭斯慘變，苦煞老翁矣。兒欲往唁，禮也，余何阻焉？”乃草草具賻儀，覓舟子，詰朝遂行。
片帆無恙，前路已非。一葉扁舟，又載征人遠去；兩行別淚，竟隨江水長流。痛哉此行，如登鬼域。此七八十里之水程，在夢霞不啻以冥冥之泉路視之矣。使前日聞病即往，則藥煙淚雨之中，猶及見伊人一而，今何及矣！然而罡風孽雨，苦摧短命之花；三島十洲，難覓返魂之藥。相見更難乎爲別，目睹尤慘于耳聞。我且以不及見梨娘之死，爲夢霞幸也。所痛者，相知未及一年，此恨遽成千古。梨娘爲夢霞有生以來第一知心之人，則梨娘之死，實爲夢霞有生以來第一痛心之事。而意中好事，方期秋月重圓；劫後餘花，不道春風再肅。病不知其由，死不在其側，殮不憑其棺，天公作惡，刻扣良緣，平時會少離多，幷此最後之死別，亦故靳之而不與，此尤爲痛之不可解者。而今日者，煙波一棹，不爲問津之漁郎，翻作登門之吊客。俯聽江流，幾聲嗚咽；舉頭天際，一色杳茫。水復山重，化作愁城恨海。而江花汀草，點綴閒情，鷗港漁磯，別饒野趣。一路江春早景，大足以娛行客，在夢霞視之，則形形色色，皆組織愁絲之資料，招徠愁魔之媒介也。
人來前度，魂斷當年。夢霞之泛棹蓉湖，今日爲第四次矣。今番意興，大異從前，恨與時積，情隨境遷。昔日之行，無殊身到桃源，步步趨入佳境；今日之行，恰是身臨蒿裏，行行漸近愁關。故昔日之行，惟恐其遲；今日之行，則惟恐其速。可恨江神不解事，今朝偏助一帆風，僅半日許而數十里之長途，瞥然過去。人世間有一無二，至慘至痛之境，已黯然呈于夢霞之眼前矣。
野渡無人，衡門在望，有一物焉，隨風飄揚于屋角簷梢，翩躚作態。遠望之，疑爲白蝴蝶之飛舞，又如酒家招客之青簾。此何物耶？此非喪家之標識耶？而謂夢霞之眼簾能容此物耶？睹此一尺布幡，而夢霞之心旌亦隨之而搖曳，飄飄蕩蕩，靡所底止。噫，此種境地，是人間而非人間，至此地者，殆皆尋死趣而來，其去人世間固已遠矣。
舟無恙，客無恙，岸上之人家無恙。天臺耶，蓬島耶，作客于此，遇仙于此，辟詩界于此，營情窟于此。曾日月之幾何，而歡喜事去，煩惱事生，愁雲慘霧，籠罩一村矣。離恨天耶，相思地耶，茫茫一塊土，生離于此。死別于此。幾番悲慘之活劇，于是開場，亦于是收場焉。彼鼓棹而來者，雖非此地之主人翁，而不得謂爲與此地無緣，然亦不得謂爲與此地有緣。謂爲無緣，胡爲以幷無關係之人，忽焉而萍飄絮蕩，偶到是鄉，羈留于此者一年，醉吟于此者一年？謂爲有緣，則何以此一年之中，所遇者皆失意之人，所歷者皆傷心之境。過去之情懷，未來之幸福，一至此皆消歸烏有，而維戀戀于現在之悲歡離合？戴奈何天，唱懊儂曲，迷迷惘惘，了而不了。以一年最短促之時期，乃有此一段至複雜之情史。南國青年，竟做了潯陽白傅；月底西廂，忽變了夢裏南柯。然則斯地也，乃情天之幻境耳。入幻境者，無不爲幻境所迷，身心俱爲幻境所束縛。迨至參透個中幻象，欲跳出幻境範圍，而軀殼雖存，靈魂已死。一生事業，強半蹉跎，猶不如飄流荒島者，處萬死一生之境，終有一綫不絕之希望也。夢霞來此，在今日爲末次，此後將與此地長別。問迷津而來，航恨海而去，夢霞無恙，而平昔之氣概之抱負，已悉爲情魔攘奪而無余。惜哉此人，其將長此終古乎？雖然夢霞多情人，實至情人也。天下惟至情人，必不輕殉私情，則夢霞之結果，或尚有驚人之舉在。
夢霞之來也，距梨娘之死，僅二日耳。此二日之距離，以時計之，不過四十八小時。年華之遞嬗不常，人事之變遷太速，此四十八小時中時已隔歲，人且隔世矣。似此門庭冷落，家室飄搖，路人見之亦增忉怛，矧當斯境者，爲個中人乎？爲多情之夢霞乎？叩門則雙扉虛掩，墻邊之睡犬不聞；蒞庭則四顧無人，枝上之棲鴉幷起。淒涼狀況，觸目何堪？足爲之軟，而步爲之蹇矣。登堂則老翁相見，揮淚而訴病情；入室則稚子含悲，伏地而迎吊客。夢霞此時，難以慰己，而轉以慰人，無以吊生，更何以吊死？斟幾滴無情之酒，淚味含酸；一炷斷頭之香，心灰寸死。餘藥猶存，案上之銅爐未熄；倩魂不返，棺中之玉骨已寒。死者長已矣，生者將何以爲情？恨事太無端，後事更不堪設想。淚世界非長生國，歸來歸來兮，此間不可以久留，然夢霞猶未忍掉頭竟去也。
空庭如洗，冷風乍淒，撼樹簌簌響。庭之畔荒土一А，纍纍墳起，斷碑倚之，苔蘚延繞幾遍，四圍小草，環冢成一大圈，幽寂不類人境。時夜將半，有人焉，惘然趨赴其處，藉草爲茵，坐而哭，哭甚哀。噫，此何地？斷腸地也。伊何人？即手辟此斷腸境界、手植此斷腸標識者也。其標識爲何？曰：“梨花香冢。”然則哭者爲夢霞無疑。夢霞自葬花之後，以眼淚沃此冢土者，不知其幾千萬斛。然尚有一人，與夢霞同情，爲夢霞賠淚，此人即花之影也。花之魂，夢霞葬之，而爲花之影者，感此葬花者而哭之。哭花之魂，哭己爲花之影也。爲花之影，即同花之命。花魂無再醒之時，花影安有常留之望？一刹那間，而花影花魂，無從辨認，人耶花耶，同歸此冢。彼葬花者以傷心人而寄情于花，惜此花而葬之，不料此已死之花，竟從此與之不絕關係，香泥一掬，遂種孽因。始則獨哭此花，繼則與人同哭此花，今則復哭此同哭此花之人。花魂逝矣，花影滅矣，哭花以哭人，復哭人以哭花。兩重哀痛，幷作一重。至此而夢霞之淚，所余能有幾耶？嗚呼，花可活而人不蘇，淚有盡而恨無窮。而此一部悲慘之《玉梨魂》，以一哭開局，亦遂以一哭收場矣。
余書將止于是，而結果未明，未免留閱者以有余不盡之恨。爰濡余墨，續記如下。恨余筆力脆弱，不能爲神龍之掉也。
余與夢霞無半面之識，此事蓋得之于一友人之傳述。此人與夢霞有交誼固無待言，且可決其爲與是書大有關係之人。蓋夢霞之歷史，知之者曾無幾人，而此人能悉舉其隱以告余，其必爲局中人無疑也。閱者試掩卷一思，當即悟爲石癡矣。
石癡者，某六年前之同學也。余家琴水，石家蓉湖，散學後天各一方，不復知其蹤跡。庚戌之冬，余自吳門歸，案頭得一函，乃自東京早稻田大學發者。函外附紙裹一，類印刷品，啓視之，殊非是，乃絕妙一部哀情小說資料也。函即石癡所貽。外附之件，即爲《玉梨魂》之來歷。茲將石癡函中與吾書有關係者，節錄如左：
……何君夢霞，古之傷心人也。去年掌教吾鄉，因與相識。爲人放誕不羈，風流自賞，豐于才而嗇于命，富于情而慳于緣。造物不仁，置斯人于愁城恨海之中，偃蹇亻宅傺，蹭蹬籠東，負負狂呼，書空咄咄。賈生流涕，抱孤憤以鶏嗚；荀倩傷神，負癡情而莫訴。茫茫若此，倀倀何之，殊可嘆也。所幸者，元龍豪氣猶存，司馬雄心未死，身陷情關，卒能自拔。雖欷鬱抑，落落寡歡，而珍重此身，猶足係蒼生之望。今其人亦在東京，每與余道及前事，輒痛哭不置，既忽慨然謂余曰：“若人因愛余而致死，在義，余亦應以一死相報。然男兒七尺軀，當爲國效死，烏可輕殉兒女子之癡情？且若人未死之前，固嘗勸余東遊，爲將來奮飛計。今言猶在耳，夢已成煙。余之忍痛抱恨而來此者，即從其昔日之言，暫緩須臾毋死，冀得一當以報國，即以報知己于地下耳。”余聞其言，深服之。夢霞蓋至情中人，能以身役情，而不爲情所役，比之負心薄幸之徒固判若霄壤，即彼瑯琊之情死，寶玉之逃禪，等性命于鴻毛，棄功名如敝屣，雖一往情深，畢竟胸懷太窄，未能將愛情之作用，鑒別其大小，權衡其輕重也。余愛夢霞，余佩夢霞，余于是欲將其歷史，著之于篇，可作青年之鏡。而愧無妙筆，負此良材，率爾操觚，轉以抹煞一段風流佳語。素知君有東方仲馬之名，善寫難言之情愫，故將其人其事錄以寄君，請君以纏綿之筆，寫成一篇可歌可泣之文章，可以博普天下才子佳人同聲一哭。君亦多情人，當樂于伸紙抽毫，爲情人寫照也。是編一出，洛陽紙貴矣。余準備手盥薔薇之露，眼洗雲水之光，以待新編之出世。……余讀石癡書，復閱其所述夢霞之歷史，辭氣抑揚之際，所以傾倒斯人者備至。余當時竊有所疑，以梨娘待彼之情，若是其深摯，夢霞始則挑之，終則死之，既以越分玷梨娘，復以虛名誤筠倩，至于香消玉碎，伯仁由我而亡。爲夢霞者，追韓憑化蝶之蹤，以一死報知己，尚不失爲愛力界中一敢死之健將，今乃偷息人間，遁跡海外，明明已作王魁，復托詞以自遁，此實無賴之尤，何得謂爲情種？余以是心鄙其人，遂無意徇石癡之情，且石癡之書，僅述至梨娘之死，而于筠倩結果，則付闕如。雖飄泊孤花，其運命不難推測，而全書既爲實錄，若稍有臆造，即足掩其真相。若置之夏五郭公之列，則關節屬于緊要，佚之即不成完璧。職是之故，余乃不願浪費閒筆墨，寫此斷碎破裂之情史，適以滋閱者之惑，而爲通人所譏也。
擱置既久，遂不復省憶。而余也，歷碌風塵，東奔西逐，亦不獲閉戶閒居，從事塗抹，几案生塵矣。越一年，義師起武漢間，海內外愛國青年雲集影從，以文弱書生荷槍挾彈、從容赴義者，不知凡幾。後有友人黃某自鄂歸，爲余道戰時情狀。言是役也，革命軍雖勇氣百倍，而從軍者多自筆陣中來，棄三寸毛錐，代五響毛瑟，腕弱力微，槍法又不熟諳，徒憑一往直前之概，衝鋒陷陣，視死如歸，往往槍機未撥，而敵人之彈，已貫其腦而洞其胸矣。血肉狼藉，肢體縱橫，厥狀至慘。曾親見一人，類留學生，面如冠玉，其力殆足縛鶏，時已身中數彈，血濡盈褲，猶舉槍指敵，連發殪三人，然後擲槍倒地，身簌簌動。余遠在百碼以外，望之殊了了，中心震悼。俟敵已去遠，趨詢所苦，其人瞠目直視，良久言曰：“君操吳音，非江蘇人乎？余亦蘇産，與君誼屬同鄉。今創甚，已無生望，懷中有一物，死後乞代取之。”余方欲就問姓名，而氣已絕矣。檢其衣囊，得小冊一，余即懷之而歸。至其遺骸，後有一老教士，收而埋諸教堂之側。不知誰家少年郎，棄其父若母、妻若孥，葬身槍林彈雨之中。其存其沒，家莫聞知。“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人。”言之殊淒人心脾也。
余友述至此，即出其所得小冊示余。翻閱未半，余忽有所省，蓋上半冊皆詩詞，係死者與一多情女子唱和之作，題曰《雪鴻淚草》，惟兩人皆不署名。情詞哀艶，使人意消，而余閱之，恍如陳作。余腦海中已早有諸詩之餘韻，纏綿繚繞于其間，不知于何處見過。力索之，恍憶石癡書中，仿佛曾有是作，因于故紙堆中檢得石癡函，與是冊參閱之，若合符節。噫，異哉，死者其果爲何夢霞耶？
石癡前函，既詳述其事，此一小冊又取諸其懷，則死者非夢霞而誰歟？夢霞死矣，夢霞殉國而死矣。余曩之所以不滿于夢霞者，以其欠梨娘一死耳。孰知一死非夢霞所難，徒死非夢霞所願，彼所謂得一當以報國，即以報知己者，其立志至高明，其用心至堅忍。余因不識夢霞，故以常情測夢霞，而疑其爲惜死之人、負心之輩，固安知一年前余意中所不滿之人，即爲一年後革命軍中之無名英雄耶？吾過矣，吾過矣！今乃知夢霞固磊落丈夫，梨娘尤非尋常女子。無兒女情，必非真英雄；有英雄氣，斯爲好兒女。梨娘初遇夢霞之後，即力勸東行，以圖事業。彼固深愛夢霞，不忍其爲終窮天下之志士，心事何等光明，識見何其高卓，柔腸俠骨，兼而有之。夢霞不能于生前從其言，而于死後從其言，暫忍一死，卒成其志。此一年中之臥薪嚐膽，苦心孤詣，蓋有較一死爲難者。夫殉情而死與殉國而死，其輕重之相去爲何如！曩令夢霞竟死殉梨娘，作韓憑第二，不過爲茫茫情海添一個鬼魂，莽莽乾坤留一樁恨事而已。此固非夢霞之所以報梨娘，而亦非梨娘之所望于夢霞者也。天下惟至情人，乃能一時忽然若忘情。夢霞不死于埋香之日，非惜死也。不死，正所以慰梨娘也。卒死于革命之役，死于戰，仍死于情也。夢霞有此一死，可以潤吾枯筆矣。雖然，飛鳥投林，各有歸宿，而彼薄命之筠倩，尚未知飄泊至于何所，吾書又烏能恝然遺之？
余方欲求筠倩之結果，而一時實無從問訊。夢霞之死耗，余于意外得之。彼筠倩者，從二人于地下乎？抑尚在人間乎？非特閱者在悶葫蘆中，即記者此時亦在悶葫蘆中也。余乃欲上碧落，問月下老人，取姻緣簿視之；又欲下黃泉，謁閻羅天子，乞生死籍檢之。正遊思間，而此小冊若詔我曰：“伊人消息可于此中得之，無事遠求也。”迨閱至冊尾，乃得一奇異之記載。此奇異之記載，上冠日期，下敘事實，不知所始，亦不知所終。閱之，乃轉令人茫然。凝目注之，突有數字直射于余之眼簾，曰“夢霞”，曰“梨娘”。余乃憬然悟，喟然嘆曰：“噫，筠倩真死矣，此非其病中之日記耶？”此日記語意酸楚，不堪卒讀。余亦不遑詳閱，但視其標揭之時日，自庚戌六月初五日起，至十四日止。意者此日記之開局，即爲筠倩始病之期，此日記之終篇，即爲筠倩臨終之語。而此日記爲夢霞所得，則夢霞于筠倩死後，必再至是鄉，收拾零香剩粉，然後脫離情海，飛渡扶桑。此雖屬余之臆測，揆諸事實，蓋亦不謬。然筠倩病中之情形如何？死後之狀況如何？記者未知其詳，何從下筆？無已，其即以此日記介紹于閱者諸君可乎？
六月初五日 自梨嫂死後，余即忽忽若有所失。余痛梨嫂，余痛梨嫂之爲余而死。余非一死，無以謝梨嫂。今果病矣，此病即余亦不知其由，然人鮮有不病而死者。余既求死，烏得不病？余既病，則去死不遠矣。然余死後，人或不知余之所以死，而疑及其他，則余不能不先有以自明也。自今以往，苟生一日，可以扶枕握管者，當作一日之日記。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚尚流。此方方之硯，尖尖之筆，殆終成爲余之附骨疽矣。
初六日 自由自由，余所崇拜之自由，西人恆言：不自由，無寧死。余即此言之實行家也。憶余去年此日，方爲鵝湖女校之學生，與同學諸姊妹，課餘無事，聯袂入操場，作種種新遊戲，心曠神怡，活潑潑地是何等快樂。有時促膝談心，憤家庭之專制，慨社會之不良，侈然以提倡自由爲己任，是又何等希望！乃曾幾何時，而人世間極不自由之事，竟于余身親歷之。好好一朵自由花，遽墮飛絮輕塵之劫，強被東風羈管，快樂安在？希望安在？從此余身已爲傀儡，余心已等死灰。鵝湖校中遂絕余蹤跡矣。迄今思之，脫姻事而不成者，余此時已畢所業，或留學他邦，或掌教異地，天空海闊，何處不足以任余翺翔？余亦何至抑鬱以死？抑又思之，脫余前此而不出求學者，則余終處于黑暗之中，不知自由爲何物，橫逆之來，或轉安之若素，余又何至抑鬱而死？而今已矣，大錯鑄成，素心莫慰。哀哀身世，寂寂年華。一心願謝夫世緣，孤處早淪于鬼趣。最可痛者，誤余而制余者，乃出于余所愛之梨嫂，而嫂之所以出此者，偏又有許多離奇因果，委曲心情，卒之爲余而傷其生，此更爲余所不及知而不忍受者。天乎，天乎！嫂之死也至慘，余敢怨之哉？余非惟不敢怨嫂，且亦不敢怨夢霞也。彼夢霞者，亦不過爲情顛倒而不能自主耳。梨嫂死，彼不知悲痛至于胡地矣！煩惱不尋人，人自尋煩惱。唉！可憐蟲，可憐蟲，何苦！何苦！
初七日 余病五日矣。余何病？病無名，而瘦骨棱棱，狀如枯鬼，久病之人，轉無此狀。余自知已無生理矣。今晨強起臨窻，吸受些兒新空氣，胸膈間稍覺舒暢，而病軀不耐久立，搖搖欲墜，如臨風之柳，久乃不支，復就枕焉。舉目四矚，鏡臺之上，積塵盈寸，蓋余未病之前，已久不對鏡理妝矣，此日容顔，更不知若何憔悴！恐更不能與簾外黃花商量肥瘦矣。美人愛鏡，愛其影也。余非美人，且已爲垂死之人，此鏡乃不復爲余所愛。余亦不欲再自見其影，轉動余自憐之念，而益增余心之痛也。
初八日 昨夜又受微寒，病進步益速，寒熱大作，昏不知人。嚮晚熱勢稍殺，人始清醒。老父以醫來，留一方，家人市藥煎以進。余乘間傾之，未之飲也。夜安睡，尚無苦。
初九日 晨寒熱復作，頭涔涔然，額汗出如沈。余甚思梨嫂也。梨嫂善病，固深領略此中況味者，卒乃脫離病域，一瞑不視。余欲就死，不能不先歷病中之苦，一死乃亦有必經之階級耶？死非余所懼，而此病中之痛苦，日甚一日，余實無能力可以承受也。嫂乎！陰靈不遠，其鑒余心，其助余之靈魂與軀殼戰。
初十日 傷哉，無母之孤兒也。人誰無父母？父母誰不愛其兒女？而母之愛其所生之兒往往甚于其父。余也不幸，愛我之母，撇余已七年矣，煢煢孤影，與兄嫂相依，乃天禍吾宗。阿兄復中道夭折，夭兄之愛余，無異于母也。母死而愛余者，有父、有兄、有嫂，兄死而愛余者，益寥寥無幾矣。豈料天心刻酷，必欲盡奪余之所愛者，使余于人世間無復生趣而後已。未幾，而數年來相處如姊妹之愛嫂，又隨母兄于地下敘天倫之樂矣。今日余病處一室，眼前乃無慰余者。此幽邃之曲房，幾至終日無人過問。脫母與兄嫂三人中有一人在者，必不至冷漠若此也。余處此萬不能堪之境，欲不死殆不可得。然余因思余之死母，復思余之生父。父老矣，十年以來，死亡相繼，門戶雕零，老懷可云至惡。設余又死者，則歡承色笑，更有何人？風燭殘年，其何能保？余念及斯，余乃復希望余病之不至于死，得終事余之老父。而病軀萎損，朝不及夕，此願殆不能遂。傷哉余父，垂老又抱失珠之痛，其恕兒之無力與命爭也。
十一日 醫復來。余感老父意，乃稍飲藥，然卒無效。老父知余病亟，頻入視余，時以手按余之額，覘冷熱之度，狀至憂急。余將死，復見余親愛之父，余心滋痛矣。
十二日 今日乃不能強起，昏悶中合眼即見余嫂，豈憶念所致？抑精誠所結耶？泉路冥冥，知嫂待余久矣，余之歸期，當已不遠。余甚盼夢霞來，以余之衷曲示之，而後目可瞑也。余與彼雖非精神上之夫妻，已爲名義上之夫妻。余不情，不能愛彼，即彼亦未必能愛余。然余知彼之心，未嘗不憐之、惜之也。余今望彼來，彼固未知余病，更烏能來？即知余病，亦將漠然置之，又烏能來？余不久死，死後彼將生若何之感情，余已不及問。以余料之，彼殆無余淚哭其未婚之妻矣。余不得已，竟長棄彼而逝，彼知之，彼當諒余，諒余之爲嫂而死也。
十三日 余病臥大暑中，乃不覺氣候之炎蒸。余素畏熱，今則厚擁重衾，猶嫌其冷。手撫胸頭，僅有一絲微熱，已成伏繭之僵蠶矣。醫復來，診視畢，而有難色，躊躇良久，始成一方，竊囑婢媼，不知作何語，然可決其非吉利語也。是日老父乃守余不去，含淚謂余曰：“兒失形矣！何病至是？”余無語。余淚自枕畔曲曲流出，濕老父之衣襟。痛哉！余心實不能掬以示父也。
十四日 余病甚。滴水不能入口，手足麻木，漸失知覺。喉頭乾燥，不能作聲。痰湧氣塞，作吳牛之喘，若有人扼余吭者，其苦乃無其倫。老父已爲余致書夢霞，余深盼夢霞來，而夢霞遲遲不來。余今不及待矣。余至死乃不能見余夫一面，余死何能瞑目！余死之後，余夫必來，余之日記，必能入余夫之目，幸自珍重，勿痛余也。余書至此，已不能成字，此後將永無握管之期。
此篇日記，筆跡與上半冊相符，係夢霞手鈔，非筠倩親筆，而日記之末，尚有夢霞附記數語，因幷錄之，寥寥百餘字，亦以見夢霞固未嘗忘情于筠倩也。
此余妻之病中日記也。余妻年十八，沒于庚戌年六月十七日。此日記絕筆于十四，蓋其後三日，正病劇之時，不復能作書也。余聞病耗稍遲，比至，已不及與余妻爲最後之訣別。聞余妻病中，日望余至，死時尚呼余名。此日記則留以貽余者。余負余妻，余妻乃能曲諒余心，至死不作怨語。余生無以對之，死亦何以慰之耶？無才薄命不祥身，直遣兇災到玉人。一之爲甚，其可再乎？余妻之死，余死之也。生前擔個虛名，死後淪爲孤鬼。一場慘劇，遽爾告終。余不能即死以謝余妻，余又安能不死以謝余妻？行矣，行矣！會有此日，死而有知。離恨天中，爲余虛一席焉可也！
宛轉纏綿，淒涼悱惻。余讀筠倩之日記，余爲筠倩傷矣。一枝木筆，未受東風吹拂，遽遭苦雨摧殘。筠倩之薄命，與梨娘同；筠倩之遭際，殆較梨娘而尤酷。夢霞，情種也，亦情魔也，因鍾情于一人，復牽連及于一人。顛倒情緣，離奇因果，以誤用其情之故，卒使玉人雙殞，好夢成空。鐵血孤埋，征魂不返。茫茫萬古，銷不盡者相思；草草一А，填不平者長恨。余亦傷心人，寫此斷腸史，事不相干，情胡能已！擲筆欷，誠不知涕泗之何從也。
余書今可與諸君告別矣，然佳人才子，結果固已如斯。彼窮老孤兒，近狀又復奚若？是不可不窮其究竟，以收拾此一局殘棋也。梁琴水，猶邾魯耳。余何惜費幾日之工夫，作一番之偵探。意既決，乃獨駕扁舟，作蓉湖之遊。余之此行，擬先訪石癡，因介紹見崔翁，可得余意中所欲知者。設石癡而不遇，則余將失望，余于崔氏素無瓜葛，未便造廬而謁也。比至，則石癡負芨歸來，尚未及旬日，見余頗錯愕。余與石癡別七年矣，歲月漸增，形容都改，乍見幾不相識焉。既而開樽話舊，倍極留連。石癡因詢余來意。余曰：“余此來，爲君去歲一封書耳。”石癡初若不省憶者，尋思半晌，乃曰：“有之，托君之事，今若何矣？能以全豹示我否？”余乃告以前此擱置之故。石癡默然。余卒然問曰：“今其人安在耶？”石癡曰：“武漢事起，留學生紛紛歸國，夢霞先余行半月。臨別爲余言：此行或不返里，當效力于民軍，償余素志。今別近匝月，尚未知其消息。君不來，余方擬買棹往伊家一探也。”余曰：“夢霞蹤跡，余頗知之，余尚欲請君觀一物也。”探懷出小冊授石癡。石癡閱未數行，即訝曰：“此夢霞之袖中秘也，在東京時，彼曾出以示余。君于何處得之？”余君于何處得之？”余黯然曰：“夢霞死矣！”
石癡大驚，轉詰余：“君言云何？”余乃以武昌歸友之言，詳爲石癡道，且曰：“此一小冊，經滄海、歷戰場，余友得之于槍林彈雨之中，卒輾轉而入于余手。孰牽引之，孰介紹之，此中或非無意，不然，武漢之役，少年仗義之徒，不著姓氏，輕擲頭顱者衆矣。而夢霞獨藉一小冊子留遺于世，其名遂不至淹歿而無聞。或者，彼已死之梨娘，一縷芳魂常繞情人左右，冥冥中陰爲佈置，俾其所愛者之奇情偉績，得藉文士之筆墨，傳播于人間，事非偶然也。”石癡聞言，慨焉嘆息，曰：“彼別余時，侃侃數言。余早知其必能實行其志。今果烈烈轟轟，流血而去。渠死可以無恨。而此小冊既入君手，則爲死者表揚。君不得辭其責。前函具在，事跡可稽。今有此一死，更足令全書生色，可以濡染大筆，踐余昔日之請矣。”余應曰：“唯唯。”
既而請于石癡曰：“余尚有所詢。彼黃髮垂髫無恙耶？”石癡愀然曰：“崔翁乎？骨已朽矣。言之殊惻人懷。自梨、筠二人相繼殞謝後，彼矍鑠之老翁，乃若碩果之僅存，老境太覺不堪，未幾即感疾死。渠家戚族無多，翁死遂無人主持，僅有外戚某氏，遠隔城鄉，聞訃奔至。後經衆提議，將鵬郎寄養于某老，遺産亦委某氏代爲經理，俟成人授室後，再整舊日門庭。議既決，某氏前擕鵬郎去。其遺宅則由某氏僱僕媼二人以守之，幸未至鞠爲茂草。數年之間，一家盡毀。吾鄉中死亡之慘、衰敗之速，殆未有若彼家之甚者。想君聞之，亦當生一種滄桑之感也。”余喟然曰：“興廢不常，盛衰有準，環境往復，理所必然。積善之家，余慶未絕，有佳兒在，遲以十年，夏少康中興之業成矣。”石癡頷余言，復曰：“君既來此，有意至夢霞葬花處一吊埋香遺跡乎？余當導羣君。”余曰：“甚願。此去或拾得零香剩粉歸，可爲余書煞尾，著一點江上青峰也。”
幾株敗柳，一曲清溪，老屋數椽，重門深鎖。時值孟冬，百草皆死，門以外一片荒蕪，不堪入目，境地至爲幽寂。石癡語余曰：“此即崔氏之舊居也。夢霞寓此時，余常來此，今絕跡者已年餘矣。此其後舍，守者即居于此。前門則久爲鐵將軍所據，無人問津，門上恐已生莠草也。”且行且語，已至門次。石癡舉掌叩門，作敗鼓聲。良久，有老嫗拔關出見余等，注視不語，若甚訝來客之突兀者，旋問曰：“客來何事？殆訪崔家舊主人乎？惜來遲一年，今渠家已無人矣。”石癡曰：“姥姥不識我耶？”嫗熟視石癡，乃笑曰：“君非秦公子耶？余老眼花矣。”石癡告以來意。嫗即導余等入內。過一小圃，晚菘盈畦，青滑可擷，曲折達一書舍，室門上加以鎖，積塵封焉。前有庭，庭廣不足一畝，庭中景象，絕類古刹。墻階之上，遍鋪苔衣，不露一罅縫痕，蓋絕人跡者久矣。
石癡引余至一處，有土墳起，纍然成小阜，云即夢霞葬花處。欲尋碑石，則已不見，殆歷時既久，爲地心吸力所吸入歟？抑爲人擕去，珍之爲秦磚漢瓦歟？不可得而知。冢上短草，生意歇絕。草根之下，杭泥凝結成小塊無數，仿佛猶有傷心人血淚痕也。憑吊久這，仿徨回顧，余突謂石癡曰：“君誑我，空庭如洗，安有所謂梨花與辛夷耶？”石癡曰：“異哉，是誠有之，今何幷枯枝敗葉亦俱杳然？意者美人已返瑤臺，而此美人之靈根，亦爲司花吏拔去，移值天上耶？”因呼嫗問之，嫗言前聞庭中實有二樹，梨夫人死後，春來梨樹即不發花，辛夷雖吐蕊，亦不能如往年之盛。是年六月，筠姑娘又死，二樹均日就枯萎，柔條曼葉，失盡舊觀。比老主人死，余等來時，僅見枯榦兩株，兀然直立，枝葉皆化爲烏有。問：“枯榦何在？”則曰：“已斫作柴燒矣。”余曰：“惜哉，是亦焦桐之類也。草木無知，乃爲人殉，斯真所謂情種矣。”子然一枯榦，大足以供後人之憑吊，何物老嫗，大煞風景。此已死之情根，尚不能久留于世，彼癡男怨女，情死情生，宜其一霎時便成爲歷史上之人物也，與石癡嘆息者久之。
余旋指書舍問石癡曰：“此即夢霞寓居之所耶？”石癡曰：“然。余昔年時與夢霞促坐閒談于此。猶憶某年秋，余訪夢霞，夢霞霑酒留飲。半酣，夢霞指庭畔香冢語余曰：‘此余之埋愁地、銷魂窟也。余死苟得埋骨于此，則此身長伴花魂，死可無恨。’又指庭前二樹謂余曰：‘此余之膩友，亦余之愛妻也。其和靖妻萼綠華，爲千秋佳話。余今妻此二花，和靖且輸余艶福矣。’言已大笑。復曰：‘明年此花開時，君能歸來，當再與君對花痛飲一醉，以余瀝澆花，爲二花壽。’噫！孰知酒杯纔冷，人事已非，人既雲亡，花亦不壽，徒剩傷心之境地，尚入余之眼際。情長緣短，室邇人遙，既含宿草之悲，再下哭死之淚。余獨何人，乃能堪此？自今以後，亦不能再至是間矣。”石癡言時，淚盈襟袖。余至此亦覺觸目淒涼，百感交集，恨無以塞石癡之悲也。
石癡復令嫗啓書室門，與予俱人。則見塵埃滿地，桌椅俱無。窻上玻璃碎者碎，不碎者亦爲塵所蒙，非復光明本質。石癡一一指示余：此夢霞下榻處，此夢霞設案處，此余與夢霞對飲處。四顧壁立，空無一物，惟門側倚一敗簏，字紙充實其中。石癡就而翻檢焉。室中空氣惡濁，余不能耐，呼石癡曰：“去休，是間不可以少駐矣。”石疾忽檢得一紙，欣然嚮余曰：“君試閱之，此情天劫後之餘灰也。”余受而審視，上有秋詞一闋，詞曰：
秋光驚眼。將前塵後事，思量都遍。極目處，一片苔痕。記手折梨花，那時曾見。病葉西風，這次第，光陰輕變。算相思衹有，三寸瑤箋，與人方便。蓬萊水清且淺。只魂飛夢渡，來去無間。最難是，立盡黃昏，知對月長吁，一般難免。薄命牽連。真憐惜，空深依戀。還只恐，未償宿債，今生又欠。
——右調《解連環》舊恨猶長，新愁相接，眉頭心上頻攢。獨客空齋，孤枕伴清寒。醉時解下青衫看，數淚點，曾無一處乾。道飄零非計，秋風菇米，強勤加餐。 老去秋娘還在，總是一般淪落，薄命同看。憐我憐卿，相見太無端。癡情此日渾難懺。恐一枕梨雲夢易殘。算眼前無恙，夕陽樓閣，明月闌榦。
——右調《送入我門來》