曙煙如夢，朝旭騰輝。光綫直射于玻璃窻上，作胭脂色。窻外梨花一株，傍墻玉立，艶籠殘月，香逐曉風。望之亭亭若縞袂仙，春睡未醒，而十八姨之催命符至矣。香雪繽紛，淚痕狼藉，玉容無主，萬白狂飛，地上鋪成一片雪衣。此時情景，即上羣玉山頭，遊廣寒宮裏，恐亦無以過之。而窻之左假山石畔，則更有辛夷一株，輕苞初坼，紅艶欲燒，曉露未幹，壓枝無力，芳姿裊娜，照耀于初日之下，如石家錦障，令人目眩神迷。寸剪神霞，尺裁晴綺，尚未足喻其姿媚。至墻東之梨花，遙遙相對，彼則黯然而泣，此則嫣然而笑。兩處若各辟一天地，同在一境，而豐神態度，不一其情，榮悴開落，各殊其遇。此憔悴可憐之梨花，若爲普天下薄命人寫照者，相對夫弄姿鬭艶、工妍善媚之辛夷，實逼處此，其何以堪。梨花滿地不開門，花之魂死矣。喚之者誰耶？扶之者誰耶？憐惜之者又誰耶？時則有殘鶯三四，飛集枝頭，促咽啼聲，若爲花吊，此外則空庭寂寂。惟有微風動枝，碎片飛舞空中，作一場白戰而已。
乃俄焉而窻辟矣，有人探首外望矣。其人豐致瀟灑，而神情慘淡，含愁思，露倦容，固知爲替花擔憂而一夜未睡者。時彼倚窻而立，其目光直注射于半殘之梨花，訝曰：“一夜東風已墮落如斯矣，吾可愛之梨花乎，胡薄命竟乃爾耶！”語時微聞嘆息。窻左之辛夷與窻內之人，固甚接近。曉日濃烘，迎面欲笑，霞光麗綵，掩映于衣袂間，而彼則視若無睹，似不甚注意者。咄咄，彼何人斯？對于已殘之梨花，何若是之多情耶？對于方開之辛夷，又何若是之無情耶？人之所棄，彼獨愛之；人之所愛，彼獨棄之，彼非別有懷抱而爲情場中之奇人耶？彼何人斯，則蘇臺夢霞生是。
“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。”此詩人欺人語也。“惜花春起早，愛月夜眠遲。”此詩人寫真語也。有人于此，春宵不再，竟教推月而閉窻；長夜未闌，不解照花而燒燭，此無情之俗物耳。世之多情人，無不鍾情于花月。既鍾情矣，無不以愛惜示表情之作用。花好月圓，一年幾度，曾謂自負多情者，而忍戀戀于黑甜鄉，撇月抛花，辜負此無價之韶光哉。夢霞生棲身寓館，宿跡窮鄉，鰥緒羈愁，無可告訴。所可藉以爲寂寞中之良伴、淒涼中之膩友者，惟此庭前之二花耳。此二花也，夢霞不啻視爲第二生命，愛惜之惟恐不至，保護之惟恐不力。日則見花于羹，夜則見花于夢。花之色與香，花之魂與影，時時氤氳繚繞于夢霞之心捨，縈回往復于夢霞之腦海。此時聞亂鳥之悲啼，便披衣而急起，試回思其未起之前，幷遞想其未睡之前。蓋昨夜恰值月圓三五，花放萬株。大好良宵，正逢客裏。夢霞不忍抛擲此一刻千金之價值，蹀躞徘徊于花之下者，不知其若干次。時而就花談話，時而替花默祝。或對影而長嗟，或攀枝而狂舞。獨立獨行，癡態可掬。洎乎銀壺漏盡，燈花案眠，夜深寒重，砭骨難支，始別花而就枕。鰥魚雙目，徹夜常開，花魂隨之以俱來，睡魔驅之而徑去，直至東方既白，固未嘗稍合其眼簾也。
雖然，夢霞多情矣。夢霞多情而以花爲命矣，則當抱博愛主義，胡獨注情于梨花而忘情于辛夷耶？夢霞非有所偏愛也，情有所獨鍾也。夢霞寓居此館，僅閱二旬餘。其初來之時，已未及見梨花之盛開矣，枝枝帶雨，憔悴可憐，片片隨風，飄零莫定。花如有情，見夢霞來，忽斂泣容，開笑靨，以歡迎此多情之主人翁。夢霞于舟車勞頓之餘，來此舉目無親之地。淒涼身世，黯淡生涯，偏與此薄命之梨花無端會合。其相憐相惜之情，如磁引針，如湯融乳。此則正胭脂初染，蜂蝶未知，嫩畏人看，炙愁日損，桃羞杏讓，嫵媚動人。夢霞則殊淡漠視之，蓋相形之下，此雖可愛，彼更可憐。夢霞意興蕭條，性情淒惻，常處身于憔悴寂寞中，與繁華熱鬧殊不相宜。其惜花之心事具有別情，故護花之精神不無偏屬也。
當時，夢霞推窻而望，慘見夫枝頭褪雪、地上眠痕，一片白茫茫，觸眼劇生悲痛。夢霞惜花而早起，花已棄夢霞而長逝耶。疾望良久，逡巡退入室中。徐從左室門出，繞回廊、上庭階，一路瓊瑤踏碎，步步生香，徑趨樹旁。以臂抱樹而泣曰：“吾可愛之梨花乎，花魂安在？夢霞來矣。薄命哉花乎，托根于寥寂無人之境，重門靜掩，深鎖東風，不求人知，不邀人賞，而偏與我窮愁之客，結短促之緣。花開我不見，花落我纔來。尋芳有意，去已嫌遲。花之命薄矣，我之命不更薄耶！我若早來數日，則正值乍開時節，玉鱗點點，素艶亭亭，月夕風晨，吾猶得獨憑欄桿，飽接花之香色。我若遲來數日，則已被風欺雨濺，玉碎珠沈，倩影不留，殘香難覓，雖獨對空枝，亦增傷感。然已屬過後之思量，總不敵當前之惆悵。乃不自我先，不自我後，邂逅之時，便是別離之候，冥冥中若有爲之顛倒作合胡亂牽引者。‘共月不爲迷眼伴，與春先作斷腸媒。’酷哉！專制之東皇，既已風力逼花殘生，復借將死之花魂淪我于悲境。我欲叫天閽、叩碧翁，胡憒憒若是！縱此香國魔王施其摧殘手段，以流毒于鶯花世界耶！”
嗚呼，夢霞殆其癡矣，花豈真能解語者，而與之刺刺不休耶？委地之花，永無上枝之望，而風姨肆虐，且乘夢霞神傷魂斷之時，故使之增其悲痛。一陣狂吹亂打，樹上落不盡之餘花，撲簌簌下如急雨，亂片飛揚，襟袖幾爲之滿。夢霞上撫空枝，下臨殘雪，不覺腸回九折，喉咽三聲，急淚連綿，與碎瓊而俱下。大聲呼曰：“奈何，奈何！”花真有知，聞夢霞哭聲，魂爲之醒矣。強起對夢霞作回風之舞。若既感其一片癡情，而尚欲乞憐于死後者。夢霞自念：我既爲花之主人，當盡其保護之責。今目睹其橫被摧殘之慘，已等于愛莫能助。則此花死後之收場，捨我更又誰屬？忍再使之霑泥墮混、飄蕩無依耶？于是徐撲去其衣上之花瓣，徑返室中，荷鋤擕囊而出。一路殷勤收拾，盛之于囊。且行且掃，且掃且哭，破半日功夫，而砌下一堆雪，盡爲夢霞之囊中物矣。夢霞荷此飽盛花片之錦囊，欲供之于案上乎？或藏之于箱中乎？則此花遺蛻，尚在人間，此時雖暫免泥污，他日恐仍無結果。欲投之于池中乎？則地非園林，何處覓一泓清水。夢霞急欲妥籌一位置之法，而躊躇再四，不得一當。忽猛省曰：“林顰卿葬花，爲千秋佳話。埋香冢下畔一塊土，即我今日之模型矣。前事不忘，後事之師，多情人用情固當如是。我何靳此一舉手，一投足之勞，不負完全責任而爲顰卿所笑乎？”語畢復自喜曰：“我有以慰知己矣。”遂欣然收淚，臂挽花鋤，背負花囊，抖擻精神，移步近假山石畔。
嗟嗟，匆匆短夢，催醒東風；渺渺相思，恨生南國。地老天荒，可憐人會當此日；蜂愁蝶怨，傷心者何以爲情。夢霞既至假山石畔，尋得淨土一方。鋤之成窖，旋以花囊納諸其中。後以松土掩其上，使之墳起，以爲後日之認識。料理既畢，復入室取案上常飲之玻璃杯，傾瓶出酒少許，再至冢前，嚮冢之四圍遍灑之。此時，夢霞之面上突現出一種愁慘淒苦之色，蓋彼忽感及夫身世之萍飄絮蕩，其命之薄，正復與此花如出一轍。薄命之花，猶得遇我癡人痛憐深惜，爲之收艶骨、卜佳城。草草一А，魂棲有所，不可謂非此花之幸也。而我則潦倒半生，淒涼孤館，依人生活，斷梗行蹤，子期不逢。流水長逝，那知今日又是明朝。前途無路，後顧難堪，我生不辰，命窮若此，誰從死後識方千耶？于是高吟顰卿“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？”之句，不覺觸緒生悲，因時興感：鶯花易老，天地無情，嘆韶光之不再，望知己兮雲遙。對此茫茫，百端交集，蒼涼感喟，不知涕泗之何從。埋香冢前之顰卿，猶有一癡寶玉引爲同調，今夢霞獨在此處繼續顰卿之舉，顰卿固安在耶？笑夢霞之癡者何人耶？能與夢霞表同情而賠淚者又何人耶？夢霞之知己，則僅此冢中之花耳。夢霞乃含悲帶淚，招花魂而哭之曰：“冢中之花乎，三生癡夢，醒乎？否乎？汝命何短，我恨方長。香泥一掬，以安汝骨；芳草一叢，以伴汝魂；慘酒一杯，以爲汝奠；淒禽一聲，以爲汝吊。汝其知也耶？其不知也耶？嗟嗟，舊日風情，今成泡影，卻悲淨質，猶在塵寰。燕子樓不堪回首，空留盼盼之名。牡丹亭果否還魂，誰見亭亭之影。然而笳聲咽月，文君有歸漢之期；指印留環，玉簫踐再生之約。花如知感，則來歲春回，應先著東風，早胎異卉，以償余之深情，慰余之癡望耳。”夢霞至此，已哭不成聲矣。歷碌半日，心碎神疲，加以昨夜未曾安枕，經此劇痛，體益不支，遂返身入室。庭前又寂無一人，惟有新墳一尺，四圍皆夢霞淚痕，點點滴滴，沁入泥中，粘成一片而己。
小院春深，亞枝日午，炊煙縷縷，搖曳空中，正黃粱飯熟時矣。夢霞自晨起後，即赴樹下，拾花、葬花、哭花，瘁心憚力，半日于茲。入室後體倦欲眠，而館僮適取午膳至。須臾飯畢，飲清茗一杯以醒詩脾。環行于室中者數周，仍倚窻而立，時辛夷方大開，映日爭光，流霞成綵，突然觸其眼簾。夢霞對之而嘆曰：“彼何花乎，若斯之艶也。倚托東風之勢，逞姿弄媚，百六韶光，幾爲渠佔盡。亦知名花易老，好景不常。後封姨之恩威幷用，其手段至辣，其施放至公。此花既受其吹噓，必仍被其摧折，後日亦終與冢中之花，同歸于盡。猩紅萬枝，吾視之直點點血淚耳。”夢霞獨自沈思，滿目閒愁，苦難擺脫，乃就案頭，擘箋拈管，賦詩二首曰：
◇梨花幽情一片墮荒村，花落春深晝閉門。
知否有人同濺淚，問渠無語最銷魂。
粉痕欲化香猶戀，玉骨何依夢未溫。
王孫不歸青女去，可憐辜負好黃昏。
◇辛夷（即木筆）
脫盡蘭胎艶太華，蕊珠宮裏鬭春花。
枝曉露容方濕，隔院東風信尚賒。
錦字密書千點血，霞紋深護一重紗。
題紅愧乏江郎筆，不稱今朝詠此花。
書竟，復朗誦一遍，擱筆沈吟，百無聊賴。繼念香魂雖有依歸，新冢尚無表識，于心不能無歉。夢霞固擅雕龍之技者，乃取白石一方，而平之，伏案奏刀，二時始就。其文曰：
梨花香冢己酉三月青陵恨人題呼館僮持去，立之冢前。而夢霞此時實倦極矣，遂倒榻而眠，沈沈睡去，不復知夕陽之西下也。
金烏沒影，珠蚌剖胎，一天涼意，滿地流波。比及夢霞醒時，已月移花影上欄桿矣。壁上時鐘正叮噹敲十下。月光從窻罅透入帳中，照衾枕上花紋盡現。時覺寒氣驟加，夢霞深深擁被，方擬重續殘夢，忽聞隱隱有嗚咽之聲，不知何自而至。夢霞大驚異，倦眼朦朧，豁然清醒。側耳靜聆，細察其聲浪所傳出之方嚮，則決其爲來自窻外者。哭聲幽咽，淒淒切切，若斷若續，聞之令人惻然心動。夢霞驚定而怖，默揣此地白晝尚無人跡，深夜何人來此哀哭？嗚呼，噫嘻！吾知之矣，是必梨花之魂也。彼殆感余埋骨之情，于月明人靜後來伴余之寂寞乎？閱者諸君，此不過夢霞之理想，實亦事實上所決無者也。
夢霞膽驟壯，急欲起而窺其究竟。披衣覓履，躡行至窻前，露半面于玻璃上，嚮外窺之。瞥見一女郎在梨樹下，縞裳練裙，亭亭玉立。不施脂粉，而豐致娟秀，態度幽閒，淩波微步，飄飄欲仙。時正月華如水，夜色澄然，腮花眼尾，了了可辨，是非真梨花之化身耶？觀其黛蛾雙蹙，撫樹而哭，淚絲界面，鬟低而纖腰欲折。其聲之宛轉纏綿，淒清流動，如孤鸞之啼月，如雛雁之呼羣，一時枝上棲禽，盡聞聲而驚起。哭良久，忽見女郎以巾拭淚，垂頸注視地上，狀甚驚訝。旋回眸四矚，似已見新冢上之碑識，纖腰徐轉，細步行來。既至冢前，遽以纖掌摩撫碑文，點首者再。繼巡視冢前一周，又低眉沈思半晌，而哭聲又作矣。此次之哭，比前更覺哀痛，嗚嗚咽咽，淒人心脾，與顰卿之哭埋香冢，誠可謂無獨有偶。此時夢霞與女郎之距離，不過二三尺地。月明之下，上面鬢角眉尖，下而襪痕裙褶，無不了然于夢霞之眼中，乃二十餘絕世佳人也。夢霞既驚其幽艶，復感其癡情，又憐其珊珊玉骨，何以禁受如許夜寒，一時魂迷意醉，腦海中驟呈無數不可思議之現象。忽聞錚然一聲，夢霞如夢初醒，蓋出神之至，不覺以額觸玻璃作聲也。再視女郎，則已不見，惟有寒風惻惻，涼月紛紛，已近三更天氣矣。無可奈何，乃復就枕。此夜之能安睡與否，則夢霞未以告作書者，以意度之，固當爲夢霞誦《關睢》三章耳。
咄咄，女郎何來？女郎何哭？哭又何以哀痛至？是哭花耶？哭冢耶？抑別有所苦耶？吾知女郎殆必與梨花同其薄命，且必與夢霞同具癡情。其哭也，借花以哭己耳。嗚呼！夢霞幸矣，茫茫宇宙，固尚有與之表同情而賠淚者乎！瀟湘沈恨，萬劫不消；頑石回頭，三生可證。蓋此夜之奇逢，即夢霞入夢之始矣。
閱者諸君亦知此女郎果爲何如人乎？女郎固非梨花之魂，乃梨花之影也。此薄命之女郎與多情之夢霞，皆爲是書中之主人翁，欲知女郎之來歷，當先悉夢霞之行蹤。
夢霞姓何名憑，別號青陵恨人，籍隸蘇之太湖。其生也，母夢綵霞一朵，從空飛下，因以夢霞爲字。家本書香，門推望族，父某爲邑名諸生，生女一、子二，長字劍青，次即夢霞也。夢霞以生有夢異，父母尤鍾愛之。雙珠雙璧，照耀門楣，親友咸嘖嘖忻羨。夢霞幼時，冰神玉骨，頭角嶄然，捧書隨兄，纍纍兩■，小時了了，譽噪神童，長更盤盤，人呼才子。其父每顧夢霞而喜曰：“得此佳兒以娛晚景，世間真樂無過于是。”父本淡于功名，且以夢霞非凡品也，不欲其習舉子業、入名利場。夢霞乃得專肆力于詩古文辭，旁覽及夫傳奇野史，心地爲之大開。而于諸書中尤心醉于《石頭記》，案頭枕畔頃刻不離。前生夙慧，早種情根；少小多愁，便非幸福。才美者情必深，情多者愁亦苦。《石頭記》一書，弄才之筆，談情之書，寫愁之作也。夢霞固才人也、情人也，亦愁人也。每一展卷，便替古人擔憂，爲癡兒叫屈。鶯春雁夜，月夕風晨，不知爲寶、黛之情摯緣慳，抛卻多少無名血淚，而于黛玉之葬花寄恨、焚稿斷情，尤深惜其才多命薄，恨闊情長。時或咄咄書空，悠然遐想，冀天下有似之者。書窻課暇，嘗戲以書中人物，上自史太君、下至傻大姐，各綜其事跡，繫以一詩，筆艶墨香，銷魂一世。其暱友某見之曰：“癡公子幾生修到，君有忻慕心，以是因果，恐將跌入大觀園裏，受諸苦惱去也。”夢霞知其諷己，一笑置之。噫！孰知不數年而其友之言果驗，一紙淚痕，竟爲情券耶。
十年蹭蹬，蹋落霜蹄，一卷吟哦，沈埋雪案。夢霞雖薄視功名，亦曾兩應童試，皆不售，抑鬱無聊，空作長沙之哭。適值變法之際，青年學子咸棄舊業、求新學，負芨擔簦，爭先恐後。夢霞亦于此時，別其父母，肄業于兩江師範學校，卒以最優等畢業，時年已及冠矣。姊適弘農楊氏，早賦于歸；劍青亦已授室，行抱子矣。父母欲即爲夢霞卜婚，藉了嚮平之願。夢霞殊不願，問其故，則不答。固問之，則泫然欲涕。父母疑有外遇，遍偵其同學，莫得端倪，心竊異之。不知夢霞之心事固有難以告人者，顧影自憐，知音未遇，佳人難再，魂夢爲勞，一片癡心，欲得天下第一多情之女子而事之，不敢輕問津于桃源俗艶。蓋此乃畢生哀樂問題，原非可以草草解決者也。
無何，靈椿失蔭，家道中落。劍青遠遊楚閩，夢霞亦以家居無聊，擬橐筆作糊口計。適其同學有爲之介紹于蓉湖某校，函招之往，夢霞雖不願獻身教育界，而其母以蓉湖有遠戚崔氏，六七年不通音問，力慫恿夢霞應該校聘，得以便道就詢近狀。夢霞不忍拂慈母意，即擇日治裝往，■被一條，破書半篋。自此而夢霞遂棄其家庭之幸福，飽嚐羈人之況味矣。
春帆一角，影落蓉湖，既登岸，則該校固地處窮鄉，與城市隔絕不通。夢霞亦不嫌其冷僻，轉喜其得遠煩囂。惟校舍湫隘，下榻處黝暗無光，殊不適于衛生。乃便詢崔氏居，則相距僅半里許耳。是晚，夢霞即呼校役導之往，中途忽念臨行時忘問阿母，彼家係何戚屬、作何稱謂，一無所知而貿然晉謁，將如何酬應耶？但已至此，亦無奈之。既屬疏遠之戚，則年長者呼以伯叔，年相若者呼以兄弟，即有乖誤，想亦不至被人家笑話。夢霞此時正如醜媳將見翁姑，■■愧赧，至不可狀。
燕子窺人，鸚哥喚客。夢霞入門投刺，主人知爲姑蘇遠戚，倒屣出迎，則一六十餘之頒白叟也。登堂讓坐後，即現其極和靄之貌，出其極親愛之語，謂夢霞曰：“百年姻眷，一水迢遙，斷絕音書，于茲六載。今日甚風兒吹得吾姪到此，真令老夫出于意外，怪道晨來喜鵲繞屋亂噪也。”繼問：“若翁及若母俱無恙否？”夢霞泫然答曰：“謝老伯垂念，先父見背已一年餘矣，門庭冷落，家業雕零，寡婦孤兒，孰加存問。”語至此，備述其應聘來錫，及臨行老母敦囑便道探詢意。崔父聞言，亦欷不止。繼而曰：“吾姪遭家不造，孤苦零丁，聞之令我心痛。然觀吾姪頭角淩雲，胸襟吞海，青年飽學，騰達有期。有子克家，死者有知，亦當瞑目泉下。所難堪者老夫耳。老夫中年始得一子，去歲忽病疫死。昊天不吊，奪吾愛兒，垂暮之年，淪斯逆境，何命之窮也。西河賢者，痛抱喪明；東野達人，詩傳失子。老夫何人，而能爲太上之忘情，忍使青春少婦便上望夫之臺，黃口孤兒難覓阿爺之面。傷矣！傷矣！殘年無兒，後顧茫茫，今幸吾姪掌教是鄉，辱日莩末之親，遺此一塊肉，意欲重纍吾姪，爲老夫訓迪，俾得略識之無，不墮詩書舊業，皆出吾姪所賜。老夫雖死，亦銜感靡涯矣。”
夢霞起立而答曰：“承吾伯厚愛，敢不從命？但恐姪才微力薄，有負重托。敢問令孫年幾何矣？”崔父曰：“僅八齡耳，孩提之童，尚不能離其母。既吾姪不棄，敢請移榻敝廬，俾得朝夕過從。老夫亦得快瞻■綵，飽接清譚，何幸如之。”夢霞私念校中正無設榻處，去彼就此，計亦良得，遂慨然允諾。崔父喜曰：“吾姪真快人哉。東壁一書舍，地頗僻靜，亡兒在日，讀書其中。自渠死後，老夫不忍至其地，封閉已久。是舍面山背池，風景絕佳，庭前亦略具花木，尚可爲吾姪醉吟遊憩之所。吾姪不嫌唐突，今夜便將行李移來如何？”夢霞曰：“甚善。”崔父隨喚婢媼：“問汝梨娘取鑰啓書室門，將室中灑掃收拾。”夢霞亦囑校役回校取行裝至，是夜即下榻其中焉。
白雲蒼狗，變幻無常；秋月春風，等閒輕度。昔人謂釋氏因緣兩字，足補聖經賢傳之闕。人生遇合，到處皆緣。緣未至，不得營求；緣既至，無從規避。夢霞家虎阜之麓，忽泛蓉湖之棹；既應聘而任錫校之教職，忽更輾轉而爲崔氏之寓公，是非所謂緣耶？然夢霞以爲緣，而夢霞之緣尚未至也。半月光陰，孤愁滋味，十分寂寞，萬種牢騷，不得已而寄其情于花，其寄情于花之魂，而拾花、而葬花、而哭花。種種奇情，介紹種種奇緣。落花半畝，五夜獨來；皓月一輪，兩心同照。一夜相思之夢，百年長恨之媒。嗚呼，夢霞豈知從此遂淪于苦海乎？
殘月窺簾，寒風撼壁，碧紗窻上映一亭亭小影，窻內時聞微嘆。噫，誰家女郎，深夜不眠而獨坐愁苦耶？時女郎悄對銀，以手支頤，低眉若有所思，兩腮間淚痕猶濕，真如帶雨梨花，不勝其憔悴可憐之狀。但見淚痕濕，不知心恨誰。女郎之心誰知之？女郎之淚亦誰見之耶？未幾，忽聞帳中兒啼聲，女郎乃拭淚而起，入帳撫兒，旋亦卸裝就睡，而絳幘鶏人，已連聲報曉矣。
嗚呼，碧紗窻內之女郎，非即梨花冢前之女郎耶？兒啼聲中之女郎，非即夢霞眼裏之女郎耶？記者筆下之女郎，非即崔父口中之梨娘耶？梨娘何人？白氏之長女，而崔氏之新孀也。結八載，永訣一朝。鬼伯驅人，不分皂白；孀雌對影，無奈昏黃，惱煞簷前鸚鵡，聲聲猶喚枝頭；怪他枕上鴛鴦，夜夜何曾入夢。負負年華，才周花信；茫茫恩愛，遽歇風流。傷心哉，冢上白楊，已堪作柱；閨中紅粉，爭不成灰。梨娘之命不猶，梨娘之怨何如耶？已分妝臺菱碎，黃鵠吟成；誰知空谷蘭馨，白駒聲至。美人薄命，名士多情，五百年前孽冤未了。夢霞不來，而梨娘之怨苦；夢霞來，而梨娘之恨更長矣。
青衫舊淚，黃口新聲。夢霞自寓居崔氏後，日則自去自來，夜則獨眠獨坐。幸梨娘之兒，年方束髮，性具慧根。笑啼之態，咿呀之聲，脣齒未清，豐姿可愛，案頭燈下，頗解人懷。而夢霞以其爲無父之孤兒，尤加意護持，盡心撫恤。雖值悲憤莫泄之時，見兒來，則化愁爲喜，破涕爲歡，從未嘗以疾言厲色，驚彼嫩弱之膽囊。蓋其慈祥仁愛，出于天性使然，幷非對于崔氏之兒而另換一副心腸也。兒名鵬郎，夢霞字以霄史，蓋祝其異日搏風萬里，而翺翔于天霄也。鵬郎初入學，一夕便能識字數十，夢霞以其聰穎異于常兒，愛之彌甚，撫抱提擕，直以良師而兼慈母。鵬郎則動靜自然，天真爛漫，以得夢霞之憐愛，故對夢霞殊多依戀之誠，略無畏懼之意。韋莊有“曉傍柳陰迎竹馬，夜偎燈影弄先生”之句，不啻爲夢霞、鵬郎詠矣。
梨娘青年早寡，遺此孤雛，其鍾愛之深自可想見。方夢霞之來也，崔父告梨娘，欲遣鵬兒從之學。梨娘不敢違翁命，而柔腸輾轉，竊焉憂之。蓋恐鵬郎喜嬉畏讀，憨跳性成，夢霞或少年浮燥，不諳兒性，一不如意，毒施以無情之夏楚，強迫以過嚴之功課，步步約束，重重壓制，豈非傷吾可愛之兒？梨娘方以私意窺測夢霞，孰知夢霞竟出梨娘意外，而大有以慰梨娘耶？每夕鵬郎入室就讀後，梨娘輒顰眉獨坐，忐忑不寧，密遣侍兒潛至窻外偵聽。繼知夢霞教養兼施，憐恤倍至，其愛鵬郎直如己子，梨娘爲之大慰。不覺以愛其子之故，遂有敬慕夢霞之心。以爲彼君子兮，溫其如玉，性情若是其醇篤，才華必極其鬱，吾兒何幸得此良師耶！忽又轉念，彼江湖落魄，客舍傷春，舉目無可語之人，仰首作問天之想，其境遇之窮，實堪憐憫。燈光黯黯，羈緒鰥鰥，少年意氣，消磨已盡，豈非天下之傷心人歟！蓋至此，而兩人暗中一綫之愛情，已怦怦欲動矣。
“月姊曾看下綵蟾，傾城消息隔重簾。”夢霞雖爲崔氏之遠戚，竟不知崔氏家中之眷屬。然鵬郎無父，夢霞固早知之，則鵬郎有母，夢霞豈不知之？況梨娘之名，已出之于崔父之口耶！然夢霞雖知有梨娘，而梨娘之年、之貌、之才，均未一一深悉。第得諸婢媼無意道及梨娘，日間每自課鵬郎，手書方字教之讀，綉餘之暇，輒以一卷自遣。有時或拈筆微哦，披箋屬草，案頭稿積盈尺，而架上則萬軸牙籤，琳瑯滿目。其整理之精潔，陳設之幽雅，絕不類香閨綉閣。于是，夢霞始知梨娘爲多才之女子，其撫孤足與畫荻之歐陽媲美，其敏慧又足與詠絮之道韞抗衡。惜乎女子才多，每遭天忌，紅顔一例，今古同悲。非早年蕙折蘭摧，即中道鸞離鳳拆。月老荒唐，錯注姻緣之譜；風情銷歇，辟開愁恨之天。小草有情，可憐獨活；好花無恙，只是將離。如梨娘者，即可爲普天下薄命女兒作一可憐之榜樣矣。夢霞傾慕梨娘之心甚殷，愛憐梨娘之心更摯，因慕而生戀，因戀而成癡。未幾而窻外聞聲，月中偷眼，素娥鬭影，倩女歸魂，來若驚鴻，去如飛燕，夢霞固決其爲梨娘也。三生因果，今夜奇逢；一冢淒涼，他生莫卜。望風灑淚，兩人同此癡情；對月盟心，一見便成知己。夢霞又不暇爲己死之梨花吊，而爲現在之梨娘悲矣。
誦聲朗朗，人影雙雙。夢霞課鵬郎讀，每夕以二小時爲限，鍾鳴九下，則呼館僮抱之出，不欲久稽時刻以苦之也。鵬郎既出，梨娘必喃喃問今日識幾字、先生愛汝否、汝曾觸怒先生否？先生作何事、觀書乎、作字乎？必待鵬郎一一答畢，乃徐徐爲之脫衣解履，抱置于床而下帳焉。吁嗟嫠婦，鞠育孤兒，月照空閨，遲回不能遽寢，輒就燈下刺綉，遣此長宵。鵬郎則鼾然熟睡，睡中或作囈語，曡呼阿母，著意催眠。梨娘一陣傷心，每爲鵬郎喚起，未嘗不泫然而涕也。
一夕，鵬郎嘻嘻然白其母曰：“先生愛兒甚，加兒于膝，攬兒于懷，握兒手，吻兒頰，笑問兒曰：‘鵬郎鵬郎，汝肯離卻慈母而伴余眠乎？鵬郎、鵬郎，汝知余獨宿無聊，寢不成寐乎？’”梨娘聞鵬郎言，腦海翻騰恨海之潮，心灰撥起情灰之熱。表愁有淚，長嘆無言，默念免近世人情不古，飄若輕雲，寡婦孤兒，每受人白眼，彼誠多情人哉！誠熱腸人哉！撫我愛兒無微不至。從此，梨娘私心耿耿，非特敬慕夢霞已也，且至于感激涕零而有不能自己者。
錦上添花，雪中送炭，炎涼世態，到處皆然。人生不幸，抛棄家鄉，飄搖客土，舟車勞頓，行李蕭條。夜館燈昏，形影相吊，一身之外，可親可暱者更有阿誰？譬之寄生草然，危根孤植，護持灌溉之無人，其不憔悴以死者，幸矣。嗟嗟，草草勞人，頻驚駒影；飄飄遊子，未遂烏私。帶一腔離別之情，下三月鶯花之淚。異鄉景物，觸目盡足傷心；浮世人情，身受方知意薄。一燈一榻，踽踽涼涼，誰爲之問煖噓寒？誰爲之調羹進食？此客中之苦況，羈人無不嘗之。而夢霞之寄跡蓉湖，則獨佔旅居之幸福，獨得主人之優待，不覺有絲毫之苦，賓至如歸，幾忘卻此非吾土。日則有崔父助其閒談，夜則有鵬郎伴其岑寂。衣垢則婢媼爲之洗滌，地污則館僮爲之糞除。而其飲饌之精潔，侍奉之周至，即求之于家庭亦得未曾有。待先生如此其忠且敬者，皆出梨娘意也。夢霞知之，夢霞德之，于是教育鵬郎更瘁心力，間或嚮鵬郎微露感謝梨娘之意。鵬郎，童子也。童子喜饒舌，苟有所聞于先生者，入必學舌以告之母。嗚呼，閨中少婦、閫外書生，雖未接一言，未謀一面，早已惺惺相惜，心心相印矣。
夢霞早出赴校，及幕歸寓，日以爲常，七日中僅得偷閒一日耳。其葬花之舉，是日正值星期放假，故得優遊終日，消遣閒情。不意即于是夜獲睹梨娘一面。今夕何夕，見此粲者，不期而遇，亦天假之緣也。方梨娘潛步至庭中時，正月明人靜，萬籟沈沈，逆料此時夢霞必已入睡鄉矣。欲覓殘英，已無剩影，憑吊埋香之冢，А土未幹；摩挲墜淚之碑，情詞太艶。此時梨娘欲爲花吊耶，而念及己之薄命，更有甚于花者，則自吊之不暇矣。此花遇多情之夢霞，開時有保護之人，落後免飄零之恨，以梨娘較之，幸不幸正懸殊矣。草草姻緣，往事空留影象；悠悠歲月，終身難展眉頭。除卻嫦娥相伴，已無知我之人；即令女媧復生，亦少補天之術。恨逐年添，愁催人老，未亡人其能久于人世也乎？梨娘想後思前，腸爲之寸寸斷矣。一陣心酸，淚波汨汨，遽奔集于兩眶，遂放聲號哭。初不料夢中之夢霞聞哭聲而驚醒，僥幸得見梨花真影于銷魂帶雨時也。夢霞得見梨娘，梨娘未見夢霞也。而夢霞之多情，梨娘固已深知之且深感之矣。脈脈兩情，暗中吸引，一哭即相思之起點耳。
自此之後，夢霞之耳竟成一蓄音器，每一傾耳而聽，恍聞梨娘哭聲，嗚嗚咽咽，嚶嚶咿咿，洋洋乎盈耳也。夢霞之日竟成一攝影箱，每一閉目而思，恍見梨娘人影，裊裊婷婷，齊齊整整，閃閃然在目也。尤可艶者，夢霞既于無意中窺見梨娘，次夕，卻有意泄其事于鵬郎，且曰：“‘人美于玉，命薄于花，又多情，又傷情。’此四語，可贈汝母，汝其識之。”鵬郎旋歸寢，則謹以先生之語告諸其母，依樣葫蘆，一字不易。時梨娘方悄對菱花，自窺倩影，一聞夢霞贈言而驚、而悲、而嘆、而泣、而點首、而支頤，一寸芳心，棼然亂矣。而彼夢霞亦復如此，其最終之心事則惴惴焉，惟恐鵬郎傳言于梨娘，梨娘或有慍意。于是自悔孟浪，毋乃失言。一夜思量，寢不安席。嗚呼，此夕梨娘，夜況何如？則正與夢霞同病耳。
古人云：“得一知己，可以無恨。”斯言蓋深慨夫知己之難得也。所謂知己者，心與心相知，我以彼爲知己，彼亦以我爲知己。兩相知，故兩相感，既兩相感矣，則窮達不變其志，生死不易其心。一語相要，終身不改，此知己之所以得之難。而當風塵失意，窮途結舌之時，欲求一知己，尤難之又難也。詞人負肮髒不平之氣，懷才不遇，飄蕩頻年，境遇坎軻，情懷抑鬱，好頭顱自憐嫵媚，滿肚皮都是牢騷。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。流俗無知，遭逢不偶，幾于無眼不白，有口皆黃。茫茫人海，知我其誰！不得已而求之于粉黛中。則有癡心女子，慧眼佳人，紅粉憐才，青娥解意。一夕話飄零之恨，淚滿青衫；三生留斷碎之緣，魂招碧血。國士無雙，嚮茜裙而低首；容華絕代，掩菱鏡以傷神。名士沈淪，美人墜落，憐卿憐我，同命同心，此侯朝宗所以鍾情于李香君，韋癡珠所以傾心于劉秋痕也。夢霞之于梨娘亦猶是焉耳。所異者，彼則遨遊勝地，此則流落窮鄉；彼則曲院嬌娃，此則孀閨怨婦。其情、其境，倍覺泥人。一樣淒涼，雙方憐惜，則夢霞之于梨娘，其鍾情、其傾心，較之侯、李、韋、劉，有不更增十倍者哉！
傷別傷春，我爲杜牧；多愁多病，渠是崔娘。夢霞邂逅梨娘于月下，在夢霞雖偷眼私窺，在梨娘固會心不遠。夢霞不能忘情于梨娘，梨娘豈遂能忘情于夢霞乎？既不能忘情，則當有以通情。然兩人此時雖情芽怒茁，情思勃生，猶有所遲徊顧忌而不能遽發者。夢霞欲通詞于梨娘，則恐流水無心，豈容唐突。梨娘欲致意于夢霞，則恐屬垣有耳，難釋嫌疑。心旆搖搖，一時難繫；情絲縷縷，兩地相牽。簾中人影，窻內書聲，若即若離，殊有咫尺天涯之感。桂府可登，須借吳剛之斧；蓬瀛在望，誰助王勃之帆。如蔗倒餐，佳增豈能遽至；如瓜落蒂，熟期須待自然。則兩情之由離而合，由淺而深，漸至如膠如漆，難解難分，尚須大費工夫也。無賣花媼，無崑崙奴，能爲兩人任作合介紹之責者，捨管城子其誰屬歟？
夕陽慘淡，暮靄蒼茫，野風襲裾，雜花自落。看一角春山大好，可惜黃昏。時則有閒雲片片，渡澗而歸，流水一灣，斷橋三尺，山影倒俯于波中，屈曲流動，演成奇景。炊煙幾縷，出自茅舍，盤旋繚繞于長空，作種種回環交互紋。山之麓，水之濱，牧童樵叟，行歌互答，往來點綴于其間。橋邊老樹數株，杈丫入畫，歸鴉點點，零亂縱橫，啞啞之聲，不絕于耳，似告人以天寒日暮，歸歟、歸歟。行客聞之，每爲心動。此絕妙鄉村晚景圖也。過橋而西，槿籬之間，忽露墻角，數椽小築，一曲幽棲，頗得林泉佳趣，此崔氏之後舍也。白板雙扉，鎮日虛掩，門以內有小圃春韭半畦，青翠可愛。過此有精舍一，即夢霞寄居之所也。于斯時也，橋下有一人獨行踽踽，因舉步過急，風枝時觸其帽簷，乃瞻衡宇，載欣載奔，伊何人？伊何人？非夢霞耶？夢霞何來？蓋自校中歸也。步履何匆遽耶？神情何惶急耶？亂煙啼鳥，暮色絕佳，夢霞竟不暇獨立斜陽，領略此一霎可憐之景。蓋彼終日爲校務勞神，亟待休息。加以心事悠悠，情思曡曡，伊人不見，延佇徒勞，反不若斗室流連，左圖右史，得藉以排遣閒愁。彼道旁之閒花野草，曾何足以動其心而移其情哉！
推扉而入，闃其無人，連呼館僮，迄無應者。平日夢霞所居，每出必扃，由館僮司鑰。今日乃雙扉洞辟，何哉？逡巡入室，則室中所見，有突觸于夢霞之眼。而足令生其驚訝者，蓋案上圖書已稍稍變易其位置。怪而檢點之，則他無所失，惟前所著《石頭記影事詩》之稿本，已不翼而飛，遍覓而不可得矣。偶一俯首，拾得茶■一朵，猶有餘香。把玩之餘，見花蒂已洞一穴，定是簪痕。夢霞乃恍然曰：“入此室者，殆梨娘矣。梨娘解詩，故今日擕我詩稿去也。其遺此花也，有意耶抑無意耶？”夢霞此時，一半驚喜，一半猜疑，于是心血生潮，又厚一層情障矣。
窻衣漸黑，燈豆初紅。夢霞方手拈殘花，凝神冥想，而館僮適至。夢霞問之曰：“汝不在此，往何處去耶？舍門未掩，前後無人，設有行竊者來試去篋術，室中物將無一存在矣。且我扃門而出，以鑰交汝，誰啓此鎖者，汝知之乎？”館僮答曰：“今日午後，主人遣我入城購物，以鑰交于秋兒。行時經過此門，鐵將軍固猙然當關也，後此非我所知矣。”夢霞又問曰：“秋兒何人？”僮曰：“梨夫人之侍兒也。”夢霞不語，揮僮使去，旋又呼之使返，囑之曰：“去便去，勿嚮秋兒饒舌。”僮佯諾之，既出，于廊下遇秋兒，即詰以鑰所在，啓鎖者何人。秋兒曰：“鑰爲夫人取去，誰入此室，我亦不知，或即夫人乎？”僮乃以夢霞囑語告秋兒，幷囑其勿語夫人。秋兒頗慧黠，聞僮言亦佯諾之，旋即盡訴之于梨娘。
時梨娘方獨坐紗窻燈下，出夢霞詩稿曼聲嬌哦，驟聆此語，不覺失驚。蓋梨娘知夢霞失稿，必將窮詰館僮，故遺花于地，俾知取者爲我，必默而息矣。初不料其仍與僮嘵嘵也，但未知其曾以失稿事語之否，若僮知此事，以告秋兒，尚無妨也，脫泄之于阿翁者，將奈之何？我誤矣，我誤矣！我固以彼爲解人也，今若此！梨娘因愛生惱，因惱生悔，因悔生懼，一刹那間，腦海思潮，起落不定，寸腸輾轉，如懸綫然。掩卷沈吟，背檠暗忖。良久，忽轉一念曰：“此我之過慮也，夢霞而果多情者，則必拾花而會意，決不與僮多言也。”乃徐問秋兒曰：“僮尚有他語否？”曰：“無。”梨娘驚魂乍定，惱意全消，亦如夢霞之囑僮者囑秋兒曰：“汝此後勿再與僮喋喋，如違吾言，將重責汝，不汝宥也。”秋兒唯唯。
苦茗一甌，殘香半爐，夜館生涯，如此而已。時則新月上窻，微風拂戶，夢霞挑燈以待鵬郎捧書而來。課畢後，夢霞出一函授鵬郎，謂之曰：“持此付若母，更寄語若母，石頭遺恨，須要償也。”鵬郎不知其意，謹記先生語，持函往告諸梨娘。梨娘手接一封書，歡生意外，耳聽兩面語，神會個中。于是拔簪啓緘，移檠展幅，誦其書曰：
夢霞不幸，十年蹇命，三月離家。曉風殘月，遽停茂苑之樽；春水綠波，獨泛蓉湖之棹。乃荷長者垂憐，不以庸材見棄。石麟有種，托以六尺之孤；幕燕無依，得此一枝之借。主賓酬酢，已越兩旬；夙夜圖維，未得一報。而連日待客之誠，有加無已，遂令我窮途之感，到死難忘。繼聞侍婢傳言，殊佩夫人賢德。風吹柳絮，已知道韞才高；雨濺梨花，更惜文君命薄。只緣愛子情深，殷殷致意；爲念羈人狀苦，處處關心。白屋多才，偏容下士；青衫有淚，又濕今宵。淒涼閨裏月，早占破鏡之兇；惆悵鏡中人，空作贈珠之想。蓬窻吊影，同深寥落之悲；滄海揚塵，不了飄零之債。明月有心，照來清夢；落花無語，捫遍空枝。蓬山咫尺，尚慳一面之緣；魔劫千詎，重覓三生之果。嗟嗟！哭花心事，兩人一樣癡情；恨石因緣，再世重圓好夢。僕本恨人，又逢恨事；卿真怨女，應動怨思。前宵寂寞空庭，曾見梨容帶淚；今日淒涼孤館，何來蓮步生春。卷中殘夢留痕，卿竟摶愁而去；地上遺花剩馥，我真睹物相思。個中消息，一綫牽連；就裏機關，十分參透。此後臨風雪涕，閒愁同戴一天；當前對月懷人，照恨不分兩地。心香一寸，甘心低拜嬋娟；墨淚三升，還淚好償冤孽。莫道老嫗聰明，解人易索；須念美人遲暮，知己難逢。僕也不才，竊動憐才之念；卿乎無命，定多悲命之詩。流水蕩蕩，淘不盡詞人舊恨；綵雲朵朵，願常頒幼婦新辭。倘荷泥封有信，傳來玉女之言；謹當什襲而藏，緘住金人之口。自愧文成馬上，固難方李白之萬言；若教酒到愁邊，尚足應丁娘之十索。此日先傳心事，桃箋飛上妝臺；他時或許面談，絮語撰開綉閣。
梨娘讀畢，且驚且喜，情語融心，略含微惱，紅潮暈頰，半帶嬌羞。始則執書而癡想，繼則擲書而長嘆，終則對書而下淚。九轉柔腸，四飛熱血，心灰寸寸，死盡復燃，情幕重重，揭開旋障。既而重剔蘭燈，獨開菱鏡，對影而泣曰：“鏡中人乎？鏡中非梨娘之影乎？此中人影怎不雙雙？既未嘗昏黑無光，胡不放團■成綵，而惟剩有一個愁顔，獨對于畫眉窻下乎！嗚呼，梨娘！爾有貌，天不假爾以命；爾有才，天則償爾以恨。貌麗于花，命輕若絮；才清比水，恨重如山。此後寂寂窻紗，已少展眉之日；悠悠歲月，長爲飲泣之年矣。爾自誤不足，而欲誤人乎？爾自纍不足，而欲纍人乎？已矣，已矣，爾亦知情絲縷縷，一縛而不可解乎？爾亦知情海茫茫，一沈而不能起乎？弱絮餘生，業已墮落，何必再惹遊絲，憑藉其力，強起作衝霄之想。不幸罡風勢惡，孽雨陣狂，極力掀騰，盡情顛播，恐不及半天，便已不能自主。一陣望空亂■悠悠蕩蕩，靡所底止。此時飄墮情形，更何堪設想乎？”
言念及斯，心灰意冷：固不如早息此一星情火，速斷此一點情根。力求解脫，劈開愁恨關頭；獨受淒涼，料理飄零生活。懸崖知勒馬，原爲絕大聰明；隔水問牽牛，毋乃自尋苦惱。今生休矣，造化小兒，弄人已甚，自弄又奚爲哉？豈不知緣愈好而天愈忌，情愈深而劫愈重耶？梨娘輾轉思量，芳心撩亂，至此，乃眉黛鎖愁，眼波幹淚，掩鏡而長嘆一聲，背燈而低頭半晌。心如止水，風靜浪平，已無復有“夢霞”二字存于腦之內府。梨娘之心如此，則兩人將從此撒手乎？而作此《玉梨魂》者，亦將從此擱筆乎？然而未也，梨娘此時雖萬念皆消，一塵不染。未幾，而微波倏起于心田，驚浪旋翻于腦海，漸漸掀騰顛播，不能自持，惱亂情懷，有更甚于初得書時者。是何也？此心不墮沈迷，萬情皆可抛撇，惟此憐才之一念，時時觸動于中，終不能銷滅淨盡也。于是一吟怨句，百年恨事兜心；再展蠻箋，半紙淚痕透背。旋死旋生，忽收忽放，瞬息之間，變幻萬千，在梨娘亦不自知也。嗚呼，孽矣！
一情相引，萬恨齊攢。梨娘得夢霞書，倏而悲，倏而喜，倏而悟，倏而迷，心煩慮亂，不知所從。梨娘何自苦乃爾？嗚呼！梨娘非自苦也，夢霞苦之也。夢霞深苦梨娘，夢霞未嘗不自苦。方鵬郎之持書而去也，夢霞目送之而魂隨之，心頭鶻突，腦蒂蠅旋，惕惕然如待鞫之囚，尚未定讞，不知是死是生。有時癡立窻前如木鶏，有時呆坐案頭如參禪，有時環行室中如轉磨，其心專注于鵬郎持去之書，而懸揣夫梨娘之得此書也。其驚耶？其疑耶？閱此書也。其怒耶？其喜耶？如其怒也，則我此時之書，必已擲之于地，或投之于火矣；如其喜也，則梨娘味書中之語，想書中之人，會書中之意，必引上書者爲解人、爲知己。一封有情書，此時必得彼有情人之淚，層層濕透于字裏行間矣。夢霞一念旋生，一念旋滅，如露、如電，頃刻皆幻；而梨娘之閱此書，其喜、其怒，夢霞固未能預決，實亦未嘗不可預決也。蓋梨娘既擕持稿而去，則非無情于夢霞矣。夢霞之書，迎機而入，結果必佳，固不必夢想究竟，惟恐其不生效力也。然夢霞已爲一縷情絲牢牢縛定，神經全失其作用，不覺惶急萬分，歷碌萬狀，徨不定，疑懼交加。此夜夢魂之顛倒，夢霞亦自覺從未如此，五更如度五重關耳。
次日，夢霞課畢即返，較平日早一二小時，家中人固莫知其心事，但覺其稍異于常而已。不知夢霞固心懸乎昨夜之書，而急盼夫好音之至。公事畢，治私事，而望之，坐以待之，豈容有一刻逗留于外耶？乃夫幾而金烏西墜矣，未幾而玉兔東升矣。心急矣，眼穿矣，鵬郎來矣，此時之夢霞又別具一種瞀亂迷離之狀，如死囚之上斷頭臺時，惟此最後五分鐘之解決耳。
“重曡魚中素，幽緘手自開。斜紅餘淚跡，知著臉邊來。”鵬郎徐行而前，有一物焉，其形狹而長，緊握于鵬郎之嫩腕，直刺于夢霞之饞眼。此何物耶？非夢霞終日盼望之一紙好音耶？夢霞，夢霞，喜可知己。鵬郎以書授夢霞。夢霞驚喜之餘，偏欲強示鎮靜，逆知其中消息必不惡，正不必急于剖視，姑置書于案頭而課鵬郎讀，若不甚注意者。直至夜課已畢，鵬郎就睡後，乃開緘閱之，其文曰：
白簡飛來，紅燈無色。盥誦之餘，情文雖艶，衷感殊深。人海茫茫，春閨寂寂，猶有人念及薄命人，而以錦字一篇，殷殷慰問于淒涼寂寞中耶。此梨影之幸矣！然梨影之幸，正梨影之大不幸也。梨影不敏，奇胎墜地，早帶愁來，略識之無，便爲命妒。翠微宮裏，不度春風；燕子樓中，獨看秋月。此自古紅顔，莫不皆然。才豐遇嗇，貌美命惡。凡茲弱質，一例飄零，豈獨一梨影也哉。人生遇不幸事，退一步想，則心自平。梨影自念，生具幾分顔色，略帶一點慧根，正合薄命女兒之例，不致墮落風塵，爲無主之落花飛絮，亦已幸矣。今也獨守空幃，自悲自吊，對鏡而眉不開峰，撫枕而夢無來路。畫眉窻下，鸚鵡無言；照影池邊，鴛鴦欺我。此中滋味，大是難堪。然低首一思，則固咎由自取。不加重譴，免受墮落之苦。天公之厚我已多，而尚何怨乎？夫以多才多情如林顰卿，得一古今獨一無二之情種賈寶玉，深憐痛惜，難解難分。而情意方酣，奸謀旋中。人歸離恨之天，月冷埋香之冢，淚賬未清，香魂先化。人天恨重，生死情空。夙因如彼，結果如斯。梨影何人，敢嗟薄命？使梨影而不抱達觀，亦傚顰卿之怨苦自戕。感目前之孤零，念來日之艱難。回文可織，夜臺絕寄書之郵；流淚不幹，恨海翻落花之浪。病壓愁埋，日復一日，試問柔軀脆質，怎禁如許消磨？恐不久即形銷骨立，魂弱喘絲。紅顔老去，恩先斷而命亦隨之俱斷；黃土長埋，爲人苦而爲鬼更苦矣。此梨影平日所以常以自憐者自悲，又轉以自悲者自解也。
乃者文旆遙臨，高蹤蒞止，辱附葭莩，不嫌苜蓿。鵬兒有福，得荷裁成；梨影無緣，未瞻豐綵。自愧深閨弱翰，漫誇詠絮之才；側聞閬苑仙才，頗切葵傾之願。私心竊慕，已非一朝。繼而月中摹花冢碑文，燈下誦《紅樓》詩句，尤覺情癡欲醉，縷縷交縈，才思如雲，綿綿不斷，幾疑君爲怡紅後身。自古詩人，每多情種；從來名士，無不風流。夫以才多如君，情深如君，何處不足以售其才？何處不足以寄其情？而願來此斷腸地，眷念未亡人，殷勤致意？讀君之書，纏綿悱惻，若有不能已于情者。梨影雖愚，能不知感？然竊自念，情已灰矣，福已慳矣，長對春風而喚奈何矣。獨坐紗窻，回憶卻扇年華，畫眉情景。廿四番風，花真如夢；一百六日，春竟成煙。破鏡豈得重圓？斷釵烏能復合？此日之心，已如古井，何必再生波浪，自取覆沈？薄命之身，誠不欲以重纍君子也。前生福慧，既未雙修；來世情緣，何妨先種。彼此有心，則碧落黃泉，會當相見。與君要求月老，注鴛牒于來生，償此癡願可耳。梨影非無情者，而敢負君之情，不以君爲知己？但恐一惹情絲，便難解脫，到後來歷無窮之困難，受無量之恐怖，增無盡之懊惱，只落得青衫淚濕，紅粉香消，非梨影之幸，亦非君之幸也。至欲索觀蕪稿，梨影略解吟哦，未知門徑，綉餘筆墨，細若蟲吟，殊足令騷人齒冷。君固愛才如隨園，苟不以梨影爲不可教，而置之女弟之列，梨影當脫簪珥爲贄，異日拜見先生，滌硯按紙，願任其役，當不至倒捧冊卷，貽玷師門。此固梨影所深願，當亦先生所不棄者也。區區苦衷，盡布于此。淚點墨花，渾難自辨，惟君鑒之。梨影謹白。
記者述筆至此，發生一疑問，請閱者一思。夢霞讀梨娘之書，當生何種感情？夢霞之書，一幅深情。梨娘之書，若有情，若無情，怨不深而自深，辭不嚴而自嚴，言外已有謝絕之意。以常情測之，夢霞讀此書，將怨梨娘之薄情而含失望之恨矣。不知梨娘固非文君，夢霞亦非司馬，兩人之相感出于至情，而非根于肉欲。夢霞致書于梨娘，非挑之也，憐其才而悲其命，復自憐而自悲，同是天涯，一般淪落，自有不能已于言者。梨娘復書，內容如此，正與夢霞之意，不謀而合。梨娘深知夢霞之心，乃有此盡情傾吐之語，此正所謂兩心相印。梨娘惟如此對待夢霞，乃真可爲夢霞之知己也。不然，稗官野史，汗牛充棟，才子佳人，千篇一律。況夢霞以旅人而作尋芳之思，梨娘以嫠婦而動懷春之意，若果等于曠夫怨女，採蘭贈芍之爲，不幾成爲笑柄？記者雖不文，決不敢寫此穢褻之情，以污我寶貴之筆墨，而開罪于閱者諸君也。此記者傳述此書之本旨，閱此書者，不可不知者也。
夢霞、梨娘交感之真相，既如上述，則夢霞此時對于梨娘之書，其感情究如何乎？曰：與梨娘之閱夢霞書時正相同耳。始則執書而癡想，繼則擲書而長嘆，終則對書而下淚，蓋夢霞固知梨娘決非薄于情者。書中之語，借曠達之觀，寓怨恨之情，宛轉纏綿，淒涼哀感，依戀之誠，溢于言外。至欲割愛斷情，癡作他生之望；執經問字，願列弟子之班。其語雖似薄情，然惟愈薄于情，乃愈深于情，自此而夢霞乃愈不能忘情于梨娘矣。梨娘欲力情魔，夢霞已漸沈苦海。夢霞不免爲情所誤，梨娘獨能免乎？嗟嗟！可憐身世，從今怕對鴛鴦；大好因緣，詎料竟成木石。普天下有情人，能不同聲一哭哉！
青鳥佳音，深喜飛來天外；素娥真影，尚難喚到人間。次日，夢霞自校中出，彳亍而歸。遠遠望見舍後似有人影，倚門閒佇。衣光鬢影，掩映于籬花墻草之間，神情態度，頗似梨娘。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。梨娘殆有所盼乎？比夢霞行至門前，則芳蹤已杳，纖影無痕。惟有遠山蹙恨，溪水瀉愁，一抹殘陽，黯然無色，如助人之淒戀而已。斷腸人遠，癡立何爲？不如入此室處，再理客窻生活。甫入戶，突見案上膽瓶中插有鮮花一枝，迎面若笑，照眼欲眩。異哉！此花何來？是必梨娘所貽矣。梨娘之貽此花也，又何意耶？此花形如喇叭，色勝胭脂，嫵媚之中有一種驕貴氣，咄咄逼人。此花何名？夢霞似曾相識，而一時竟不能復憶矣。俟鵬郎來問之，鵬郎曰：“此及第花也，吾家後院左右凡兩株，今春開花甚繁。先生如愛之，可遣秋兒再折幾枝來，無所惜也。”夢霞卻之曰：“得一枝供養已足，況我見此花，亦殊不喜。”鵬郎乃無言。夢霞既聞此花之名，知梨娘之貽，具有深意，不覺觸起十年前事，淹滯之感，淪落之悲，兜上心來，舊恨新愁，幷成一種。而一注目間，見硯盒下露一紙角，墨痕隱現，急取閱之，乃小詞一闋也。
《鷓鴣天》偶感駡煞東風總不知，葬花心事果然癡。偶擕短笛花間立，魂斷斜陽欲盡時。
情切切，淚絲絲。斷腸人寫斷腸詞。落花有恨隨流水，明月無情照素帷。
小字簪花，清詞戛玉。夢霞將梨娘詞回環捧誦，不覺悲從中來，喟然而嘆曰：“佳人難得，造物不仁。有才無命，一至于斯。此中塊壘，斯時無酒澆之，亦當以筆掃之矣。”于是濡淚和墨，疾書八絕曰：
病也懨懨夢也迢，啼鶯何事苦相招。
多情似說春將去，一樹殘香半已銷。
深情縷縷暗中傳，佇立無言夕照邊。
對面如何人更遠，思量近只在心前。
吟魂瘦弱不禁銷，尚爲尋芳過野橋。
欲寄愁心與楊柳，一時亂趁晚風搖。
東風何處馬蹄香，我見此花欲斷腸。
會得折枝相贈意，十年回首倍淒涼。
浮生換得是虛名，感汝雙瞳剪水清。
痛哭唐衢心跡晦，更抛血淚爲卿卿。
幾回傷別復傷春，大海萍飄一葉身。
已分孤燈心賞絕，無端忽遇解情人。
背人花下展雲箋，賦得愁心爾許堅。
只恐書生多薄福，姓名未注有情天。
夢雲愁絮兩難平，無賴新寒病骨輕。
一陣黃昏纖雨過，愁人聽得不分明。
夢霞書畢，別取一慘綠箋作一小簡，加函交鵬郎擕去。簡曰：
既惠錦箋，復頒玉屑。有詞皆艶，無字不香。清才麗思，已見一斑。而一種纏綿淒楚之情，時流露于行間字裏，如卿者可以怨矣。夢霞風塵潦倒，湖海飄零，浮生碌碌，知己茫茫，無江淹賦別之才，有杜牧傷春之恨，一誦此詞，百感交集，率成八章，聊當一哭。
一緘多事，兩字可憐。香閨聯翰墨之緣，紅袖結金蘭之契。自是以後，管城即墨，時爲兩人效奔走。雖少見面之時，不斷相思之路。有句則彼此鶴和，有書則來往蟬聯。而密函之交遞，皆藉鵬郎爲青鳥使。金刀雖快，剖不開繭是同功；玉尺雖長，量不完才如綴錦。曡韻雙聲，此中多少情趣；劈箋搦管，浹旬費盡吟神。愁裏光陰，變作忙中歲月；無窮恨事，化爲絕妙詩情。綺思難殺，節序易更，一轉瞬間，已是清和天氣矣。
夢霞來蓉湖，至此已逾匝月，窮鄉獨客，舉目無親，幸得一閫中膩友，終日唱酬，藉慰寂寞。此外更締一新交，境遇雖各懸殊，性情頗相投契。異地相知，得之非易，傾蓋清塵，盍簪剪燭，夢霞固自謂三生有幸也。其人姓秦名心，字石癡，即某校之創辦人也。年長于夢霞二歲，肄業于南洋公學者有年，才華卓茂，器宇軒昂，固一鄉之佼佼者也。是鄉處蓉湖之尾閭，遠隔城市，自成村落，周圍十里，分南北兩岸，回環屈曲，形如一螺。兩岸均有人家，地極偏僻，人至頑鈍，蓋風氣之閉塞久矣。石癡熱心教育，縈情桑梓，思有以開通風氣，畢業後獨資創一兩等小學，以造福于鄉人士。夢霞任事之日，是校已辦三學期矣。石癡父名光漢，耆年碩望，一鄉推爲里老。家本豪富，生子僅石癡一人，愛逾掌珠，珍如拱璧，恣情任性，驕縱異常。幸石癡雖性喜揮霍，而能自檢束，花柳場中，樗蒲隊裏，從未涉足其間，惟遇關于公益之事，則慷慨解囊，千金無吝色。其父本非頑固者流，以石癡之能加惠于鄉里也，深喜其能有爲，無事不遂其欲。故石癡熱心興學，歲需鉅款，獨力支持，無所掣肘。亦幸得此良好之家庭，能諒其心而成其志也。
萍蹤偶聚，蘭臭相投。石癡爲人，風流倜儻，豪放自喜，襟懷落落，態度翩翩，有太原公子不衫不履氣象，洵近來新學界中第一流人物也。與夢霞一見如舊識，志同道合，學侔才均，文字因緣，一朝契合，非偶然也。校址即其家莊舍，與石癡居室，僅一墻之隔，石癡無日不來校中。彼亦自任英文、格致等科，課畢後輒與夢霞散步曠野，飽吸新鮮空氣，增進實物知識。鄉村風味，遠異城市煩囂，聯袂偕行，流連晚景，行歌互答，幽韻宜人。意態飄然，如閒雲野鶴，直至暮鳥歸林，夕陽送客，乃分道而歸。如是日以爲常，亦客居之樂也。有時鍵戶不出，兩人同坐斗室中，或論文、或說詩、或敘失意事、或作快心談。茗煙初起，清言愈希，端緒續引，冥酬肄應。時或縱談天下事，則不覺憂從中來，痛哭流涕，熱血沸騰，有把酒問天、拔劍斫地之概。蓋兩人固皆失意之人，亦皆憂時之士也。石癡之處境，雖稍裕于夢霞，而其遭逢之不偶，性情之難合，與夢霞如出一轍。慨念身世，孤蹤落落，眷懷時局，憂心忡忡。同是有心人，宜其情投意洽，相見恨晚，而有高山流水之感也。
嗚呼！“志士淒涼閒處老，名花零落雨中開。”天下最可惜、最可憐之事，孰有甚于此者乎？若夢霞與石癡之抱負之氣概，所謂志士者非耶。而一則旅居異地，一則蜷伏裏門，相逢乃相惜，相惜復相憐，既相惜、相憐矣，于是欲謀久聚。石癡嘗從容謂夢霞曰：“校舍卑陋，不足駐高賢之駕，君寄居戚家，晨夕奔波，弟心亦有不安。蝸廬尚有下榻地，請君移住舍間，日則與君同理校務，夜則與君同聚一室，刻燭聯吟，烹茶清話，抵足作長夜談，一吐平生之志，何快如之！”石癡言之者再，夢霞俱婉辭卻之。石癡以夢霞尚未能脫略形跡，頗怪其相知不深，不知夢霞固別有佳遇，別有知音。孤館寒燈，自饒樂趣，此中情事，不足爲石癡道也。
新雨泥人，東風催客。夢霞離故鄉來客土，以乖僻之情性，操冷淡之生涯，自知不合于時，到處受人白眼。此去投身寓館，踽踽涼涼，當嚐遍羈人況味，受盡流俗揶揄。不料于無意中得一巾幗知音，更于無意中得一風塵同志，不可謂非客中之佳遇，而亦不可謂非夢霞一生之快事也。惜乎西窻剪燭，情話方殷；南浦征帆，別離遽賦。正值蠶事方興之日，便是驪歌齊唱之天。蓋石癡忽于四月上旬有扶桑之行矣。石癡之行，夢霞實促成之。石癡家道既富，父母俱存，年力富強，志趨高尚，正大可有爲之時，與夢霞之迫于境遇而頽喪其志氣者，自不相同。而石癡自南洋畢業後，但知瘁力于桑梓，不知熱心于家國，坐使黃金時刻擲于虛牝。
夢霞殊惜之，故每與石癡談及國事，輒流淚勸之曰：“時局阽危，人才難得。命終泉石，我恨非濟世之材；氣壯山河，君大是救時之器。以君之年、之力、之才、之志，正當發憤自勵，努力進行，乘風破浪，做一番烈烈轟轟事業，爲江山生色，爲閭里爭光，方不負上天生材之意，而可慰同胞屬望之心。奈何空抱此昂藏七尺，不發現于經世作人之大劇場，而埋首泥塗之內，■足裏之間，以有用之光陰，賦閒居之歲月。弄月吟風，長此終古，弟竊爲君不取也。今者名士過江，紛紛若鯽，勵我青年，救茲黃種，急起直追，此其時矣。君倘有意乎？”石癡聞夢霞言，頗感其勸勉之誠，遊學之心，怦然欲動，謂夢霞曰：‘弟非戀家忘國，自問性情落落，與俗相違。頻年勾留滬瀆，廣接四方英俊，曾無一人能知我如君者，一肚皮不合時宜，無從發泄，不覺心灰意冷。負芨歸來，不復作出山之想。今聞君言，如大夢之初醒，如死灰之重撥。君固愛我，弟敢不自愛，而以負君者自負耶？弟志已決，一得家庭允許，便當整理行裝，乘輪東渡。但弟去之後，校中事弟無力兼顧，須仗君一人主持，責艱任重，耿耿此心，殊抱不安耳。”夢霞慨然曰：“君不河漢弟言，而作祖生聞鶏之舞，弟不勝感幸。校中一切，弟雖不能獨擔責任，亦當稍效綿薄，盡弟之心，副君之托。君不負弟，弟又何敢負君？”石癡大喜，曰：“生我者父母，知我者君也。感君厚愛，此去苟有寸進，皆君所賜。海可枯，石可爛，我兩人之交情，永永不可磨滅。”
黯然銷魂者，惟別而已矣。離別爲人生最苦之事，而客中送客，尤爲別情之最慘者。石癡歸家，以遊學之事白諸父母。父母甚喜，亦力促其行。適其同學某，自皖來書，中言近擬會合同志，共赴東瀛，亦勸石癡棄家求學，束裝同行。石癡立作復書，約期同集滬ヂ，乘某號日輪東渡。成行之前夕，沽酒與夢霞話別。
夢霞是夜不歸寓舍，與石癡對飲暢談，盡竟夕歡。酒酣，石癡不覺觸動離情，愀然謂夢霞曰：“弟與君相識未久，相聚無多，衷腸未罄，形骸遽隔。今日抛棄故鄉，遠適異國，與君一別，地角天涯，重續舊歡，不知何日。言念及此，能不黯然？”言已，欷不止。夢霞舉杯曰：“‘海內存知己，天涯若比鄰。’‘莫愁前路無知己，天下何人不識君。’竊願誦此二詩，以壯君行，前途無量，勉之勉之。異日學成歸國，君不吝其所得，分餉儉腹，君之惠也，弟之幸也。吾輩相交，契合以心，不以形跡。交以形者，雖覿面握手，終覺情少辭多；交以心者，雖萬水千山，亦可魂來夢去。人非鹿豕，豈能長聚，何必傚兒女子態，多灑此一掬傷離之淚哉。所難堪者，君去而弟不能追隨驥尾，看人勃發，恨我蹉跎。今日片帆飛去，我獨送君于青草湖頭；他年衣錦歸來，君仍索我于綠衫行裏耳。遠志出山，君非小草，離情著骨，味等酸梅，聚首之緣，只爭數刻。弟也不才，能無興感，一時意到，八絕吟成，半以自傷，半以相贈。君如不棄，可藏諸篋中，留爲後日之紀念。”夢霞言至此，遂置酒不飲，起就案頭，抽毫作草。石癡亦停杯而起，獨步庭中。時夜將半，月華滿地，萬籟無聲，四顧空寥，淒然淚下。佇立良久，覺夜寒砭骨，衣薄難支，乃復入室。時夢霞稿已書就，取付石癡。石癡受而誦之：
羨君意氣望如鴻，學浪詞鋒世欲空。
恨我已成下風手，薺花榆莢哭春風。
情瀾不竭意飛揚，密坐噤吟未厭狂。
沽酒莫忘今日醉，楊花飛盡鬢無霜。
唐衢哭後獨傷情，時世梳妝學不成。
人道斯人憔悴甚，于今猶作苦辛行。
不堪重聽泰娘歌，我自途窮涕淚多。
高唱大江東去也，攀鴻無力恨如何。
榜童夷唱健帆飛，鄉國雲山回首非。
但使蓬萊吹到便，江南雖好莫思歸。
更無別淚送君行，擲下離觴一笑輕。
我有倚天孤劍在，贈君跨海斬長鯨。
河橋酒幔去難忘，海闊天長接混茫。
日暮東風滿城郭，思君正渡太平洋。
林泉佳趣屋三間，門外紅橋閣後山。
君去我來春正好，蓉湖風月總難閒。
石癡讀畢，謝夢霞曰：“辱君厚貺，既感且慚。弟意欲勉賦數首，以答雅意，而此時別緒離思，縈繞心舍，方寸已亂，一字難成。姑俟既到東京，有暇和就，附書郵奉，何如？”夢霞曰：“亂吟八章，直書弟之胸臆，愧未能壯君行色。君取其意而略其詞可也，何勞辱和。古人云：小坐強于去後書。此時一刻千金，不容再以空談辜負矣。”因復取酒相與痛飲，直至魚更嚮盡，蠟淚漸幹。荒鶏一村，殘月半天，僕夫荷裝相催，舟子解維以待，石癡乃歸家別其父母，復來與夢霞作別。時則晨光熹微，行人尚稀，鳥聲送客，草色牽裾，一人立岸上，一人立船頭，相與拱手致詞，一聲珍重，行矣哥哥。煙水茫茫，去帆何處。夢霞獨佇江干，良久乃嗒然而返。
殘樽零燭，情話如昨。石癡既去，夢霞益復無聊，雖無戀別之情，未免索居之感。而況飛鴻遇順，看人得意揚帆；僵燕待蘇，誰念孤身失路。人皆集苑，我獨嚮隅。十年塌翼，斷虞翻骨相之屯；一夕傷心，變潘岳鬢華之色。知非吾土，安能鬱鬱久居；走遍天涯，終覺寥寥無偶。石癡之行，夢霞送之，而以不得與之同行爲恨，讀其贈別之詩，其所以自傷者深矣。故別時情景，未覺淒涼，去後思量，不勝抑鬱。石癡行矣，迢迢千里，夢霞之心，石癡不知也，知之者惟梨娘耳，知之而能慰之者，亦惟梨娘耳。
夢霞與石癡話別，一夜未歸，梨娘不審何事，次日，轉詢館僮而知其故。梨娘深處閨中，亦素聞石癡之名，知其人品學問，與夢霞實堪伯仲，至氣概之激昂，性情之醇厚，夢霞似又過之，而命之豐嗇、境之順逆，不同若此。彼則翺翔爲鸞鳳侶，此則潦倒作猢猻王，相形之下，能不大爲夢霞叫屈。是夕，梨娘作一書致夢霞，書中勸其棄此生涯，力圖進取。以君之才，長此蹉跎埋沒，殊爲可惜，何不乘此時機，出洋遊歷，費數年之功，爲將來吐氣揚眉之地，且有長途資斧，旅居薪水，如虞不給，願盡力相助等語。夢霞得書，心大感動，自念頻年顛沛，父死兄離，斷無餘資可供個人求學之費，一片雄心，久爲逆境消磨淨盡。今送石癡之行，空作攘臂下車之想，殊有望塵莫及之嗟。相知如石癡，亦從未以一言相慰，而閨中一弱女子，乃能獨具憐才之眼，慕通財之義，慧心俠骨，可感可欽。夢霞讀畢梨娘書，不覺感極而泣，腸回心轉，刺激萬端。良久忽拍案而起曰：“天乎！薄命之夢霞負我梨娘矣，梨娘愛我，書不可不答也。”心迷意亂，不暇擇詞，遂疾書四絕于梨娘之牘尾，以授鵬郎。
梨娘得書，訝其爲己原函也，大驚，不解夢霞何意，默唸書中得無有失檢之處乎？取而閱之，至終幅乃見連真帶草，狂書一百十二字曰：
名場失手早沈淪，賣盡癡呆度幾春。
名士過江多若鯽，誰憐窮海有枯鱗。
感卿爲我惜青春，勸我東行一問津。
我正途窮多涕淚，茫茫前路更無人。
此身已似再眠蠶，無補明時合抱慚。
事業少年皆不遂，堂堂白日去何堪。
世事悠悠心漸灰，風波險處每驚猜。
斯人不出何輕重，自有憂時命世才。
蘭黯黯，蓮漏遲遲，錦字銷魂，玉容沈黛。梨娘此時讀夢霞之詩，不能不爲夢霞惜矣，不能不爲夢霞悲矣。爲夢霞惜，有不能不自惜；爲夢霞悲，又不能不自悲。如綫懸腸，轆轤萬丈；如針刺骨，痛苦十分。其命之窮耶，其才之誤耶，夫是之謂同病，夫是之謂同心，輾轉思量，情難自製，而梨娘于是乎泣矣。一吟一哭，一字一淚，啼珠連綿，著紙與墨痕混合爲一，悲傷之至，真有難以言喻者。嗚呼，因此一念，而兩人之情，遂愈覺纏綿固結，不能解脫。若有緣，若無緣，顛之倒之，彼蒼蒼者果何心耶，彼兩人者又何苦耶。此書、此詩，爲兩人第二次之通詞。梨娘之書，足係夢霞之情，夢霞之詩，更足傷梨娘之心。一聲長嘆，無可奈何，其感同而其癡一也。前此偶然邂逅，尚在若離若合之間；今則漸入沈迷，竟有難解難分之象。蓋經石癡東渡之波折，遂引起兩情之動機，有此一番交感，乃真成爲生死知己，是石癡實不啻間接爲兩情之主動也。
草長花飛，日長人倦。殘鶯意盡，新葉陰多。此何時耶？非所謂奈何天氣耶！極目四野，甚黑麥黃，採桑之婦，聯袂于田間，荷蓑之人，接踵于岸畔。古人詩云：“鄉村四月閒人少，纔了蠶桑又插田。”非身歷其境者，固不能知其景之實而情之真也。此時距夢霞離家，蓋已四十餘日矣。客裏光陰，疾于飛矢，窮愁萬種，叢集一身。念老母之獨居，晨昏寂寂；傷阿兄之遠別，涕淚遙遙。盼斷白雲，來鴻絕影，遊子天涯，蓋有難乎爲懷者。而況春光易老，恨事重逢。三生舊夢，空留零落之痕；一卷新詩，更種離奇之果。回憶葬花時節，掬土心情，願屬羈緒無聊，閒情偶寄，孰知即爲相思之起點，招恨之媒介。人世悲歡，亦復何定？斷腸消息，尚可問乎？曾幾何時，春衫換去，紈扇歸來，日月不居，心情大惡，我生不辰，傷心事多，長逝者年華，而長留者深恨。嗚呼，夢霞夢亂如煙，日長如歲，將何以自遣哉。
夢霞答詩之次日，適星期休課，平日每遇假期，夢霞輒與石癡擕手出門，隨一小奚奴，登高舒嘯，臨流賦詩，命春酌，聆時鳥，尋幽探勝，竟日爲樂。今則室邇人遙，舊遊難續，獨行無偶，尚不及索居有味。故是日，夢霞既不赴校，遂賴于出門，焚香掃地，取次回《疑雨集》危坐讀之。情詞旖旎，刻露深永，一縷情絲，又爲牽動。掩卷長嘆，起步庭前，則一А荒土，草色青青，碑石兀然，突觸眼際。嗚呼，此斷腸地也。
夢霞自葬花之後，風晨月夕，每至其處，輒盡情一哭。新舊淚痕，重重可認，花魂雖死，得夢霞之淚，朝夕滋養培溉，已有一絲生意，而回視昔時燦爛之辛夷，則已紅銷香褪，血盡顔枯，零片無蹤，空枝有影，相逢遲暮，煞甚可憐。嘆息容華，何能久持？春在東風原是夢，生非薄命不爲花。既屬萬般紅紫，會當隨例飄零。夢霞之用情，本無所謂厚薄也，特其情不用于繁華熱鬧之場，而用于寥寂淒清之境。冢中之梨花埋夢霞之恨，眼前之辛夷亦足傷夢霞之情，固知前日之辛夷，方具得意之態度，尚未至可憐之地位，故夢霞對之漠然，不爲所動，實非故以冷眼相看也。
空庭無人，淚花不春，一經回首，爭不傷神！夢霞臨風雪涕，徒倚徘徊，嘆榮悴之不常，感韶華之難再，及時行樂，自苦何爲。砌下梨花一堆雪，人生能得幾清明？今則砌下之花，變爲地下之花，清明時節，變爲清和時節，芳時長負，艶福未修，無蘇學士曠達之胸襟，而有杜司勛惆悵之心情。罩眼愁雲，焚心恨火，自尋煩惱，解脫無方，人非金石，奈何久居此愁城之中而不出也。幸也，有糟丘伯在，能爲夢霞解厄。時已薄暮，微雨催暝，夢霞返身入室，案上有玻璃瓶，取而注之，猶有餘醇。倚窻而坐，盡情傾倒，而獨酌無侶，飲興不暢。欲舉杯邀月，傚青蓮故事，而此時之嫦娥，且匿居廣寒宮中，呼之不出。酒入愁腸，酒未醉而愁先醉，不三杯而玉山頽矣。既爲掃愁帚，且作釣詩鈎。醉意方酣，詩情遂動，夢霞乃擊桌而歌曰：
夢霞夢霞爾何爲，身長七尺好男兒。爾之處世如鈍錘，爾之命惡如漏卮。待爾名成志得遂，蒼蒲須有開花期。憶爾幼時舌未穩，淩雲頭角削玉姿。偷筆作文學塗抹，聰明刻骨驚父師。觀者謂是丹穴物，他年定到鳳凰池。而今此事幾遷移，爾何依舊守茅茨。十年蹭蹬霜蹄蹶，看人雲路共奔馳。今日人才東渡正紛紛，爾何不隨驥尾甘守雌？鳥雀常苦肥，孤鳳不得竹實而常饑；鳥雀皆有棲，孤鳳不得梧桐而傷離。人生及時早行樂，爾何工愁善病朝欷暮而長噫！饑驅寒逐四方困，日暮途窮倒行而逆施。寒餓孤燈一束詩，抛盡心力不知疲。爾何不詠清廟明常什，惟此寫愁鳴恨紙勞墨瘁爲此酸聲與苦詞。爾生二十有三載，世間百憂萬憤何一不備罹。少壯情懷已若此，如何更待朱顔衰。吁嗟乎爾之生兮不如死，胡爲乎迷而不悟恨極更成癡？看花得意馬蹄疾，爾之來兮獨遲遲。落紅狼藉難尋覓，空對春風生怨思。閒愁滿眼說不得，以酒澆愁愁不辭。傾壺欲盡剩殘瀝，灑遍桃葉與桃枝。一日愁在黃昏後，一年愁在春暮時。兩重愁幷一重愁，今夜無人悲更悲。三更隔院聞子規，窻外孤月來相窺。此時之苦苦何似，遊魂飄蕩氣如絲。淚已盡兮繼以血，淚血皆盡兮天地無情終不知！擲杯四顧憤然起，一篇寫出斷腸詞。是墨是淚還是血，寄與情人細認之。一歌而悶懷開，再歌而酒情湧，三歌而哭聲縱。擱筆而起，身搖搖若無所主，遂和衣倒榻而眠。一霎便甜然入夢，已是上燈時刻矣。館僮以夜膳來，室中不見夢霞，遍燭之亦無有。正詫異間，忽覺酒氣襲人出于帳中。揭帳視之，則見夢霞酒紅上頰，睡意正濃。館僮知其醉也，不復驚之，悄然自去。
未幾，秋兒送鵬郎入館，連呼先生不應。鵬郎年幼好弄，潛至床前將夢霞竭力推之，秋兒在旁吃吃笑。夢霞睡夢中受搖撼之力，若有所覺，醉眼朦朧，睡意惺忪，口中囈語，綿綿不絕。鵬郎推不已，夢霞忽清醒，轉其軀嚮外，問曰：“汝何人？太不解事，擾我清睡。”鵬郎曰：“先生，鵬郎來矣。先生今夜睡何早，其有所苦乎？”夢霞曰：“是汝乎？吾無苦，偶困于酒耳。”夢霞言時，語尚含糊，眉目間有倦態，蓋宿醒猶未盡解也。鵬郎復問曰：“先生今夜尚上課乎？”’夢霞曰：“夜如何矣？”鵬郎回視壁上鍾答曰：“九句一刻矣。”夢霞曰：“我憊甚，不能起。汝自去溫習舊課，勿混我。”鵬郎唯唯，爲之下帳，就案頭攤書自讀。時秋兒已去，室無他人。此冷清清之境地，靜悄悄之時間內，惟有燈下之書聲、榻上之鼾聲，與壁上之鐘聲，高下疾徐，相爲問答而已。
秋兒入告梨娘。梨娘知夢霞醉臥，恐鵬郎擾之不安，亟遣秋兒喚鵬郎入。鵬郎聞喚，方收拾書本欲行。夢霞好夢方回，微哼一聲。鵬郎知其已醒，面榻低聲曰：“先生請安睡，鵬郎去矣。”夢霞曰：“汝去乎？案上鎮紙下壓一箋，可擕將去。我此時腹中微餓，呼僮爲我煮粥半甌，我自起飲之。”鵬郎應諾，呼館僮來，妥爲料理，而自擕稿與秋兒徑去。
玉箭闌珊，銀黯淡。一陣急雨，垂簷暴瓦，作戰鬭聲。窻護薄紗，雨點亂灑其上，玲瓏剔透，若暗若明，幾疑爲晨光之熹微也。此時窻內有何人？則梨娘也。夜深矣，梨娘胡不睡？待鵬郎也。梨娘獨守空幃，與鵬郎相依爲命，鵬郎未歸寢，梨娘從未先自就枕。而梨娘于此時則更粉臉半沈，黛眉雙蹙，以手支頤，悄然若有所思。蓋秋兒方告以夢霞醉且睡，睡正酣，而即遣之招鵬郎來也。秋兒方去之頃，鵬郎未來之先，梨娘之心，一念念鵬郎，一念又欲念夢霞。念夢霞平日雖知其嗜飲，然未見其醉，今夜何以獨酌而醉，且至于不能起，是必忽受劇烈之感觸，無可告訴，不得已遁入醉鄉，爲借酒澆愁之計。是亦大可憐、大可悲矣。“身無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。”梨娘之魂，不啻隨秋兒俱去，至夢霞榻前，爲夢霞之看護婦也。梨娘凝思之際，忽聞一聲呼曰：“阿母！”則鵬郎已與秋兒俱來矣。
闌風長雨，入夜紛紛，■■燮燮，似與愁人對語者。梨娘坐待鵬郎，鵬郎冒雨而至，乃詳詰夢霞醉後情狀。鵬郎一一爲具言，袖中出一紙授梨娘曰：“此先生教兒持付阿母者。”梨娘受之以置奩右，而先遣鵬郎睡。時已夜半，窻外風雨聲更厲，夜寒驟加，絲絲冷氣自窻隙中送入，使人肌膚生慄。此時，梨娘尚不卸妝就睡，斜倚床側，拔釵重剔殘，展夢霞稿，從頭細閱。一幅米顛狂草，若龍蛇飛舞，字字帶欹斜之勢，知爲醉後所書，故筆情放佚自如，不能整齊一致也。繼誦其句，則閒愁十斛，憤火一腔，胸中鬱勃之氣，盡宣泄之于毫端。自怨自艾，語語憤激，殊有對此茫茫百端交集之概。其才如此，其遇如彼，不亦大可哀耶。
嗚呼，古今來名媛淑女，爲憐才一念所誤者，何可勝數！梨娘自賦離鸞，心如止水，不知何以遇一素不相識之夢霞，忽動憐才之念。無端邂逅，有意纏綿，既無前因，復無後果。如蠶縛絲，如蛾撲火，同沈苦海，竟不回頭。已到懸崖，渾難撒手，此非所謂孽冤纏人，有不可以自由解脫者耶？夜窻風雨，淒寂無聊，夢霞已由醉鄉而入睡鄉，梨娘則心如懸旌，繫念夢霞不置，忍寒久坐，對影不雙。淚珠濺上雲箋，隱隱作殷紅色。梨娘尚不忍釋手，反覆展視，誦至“人才東渡正紛紛，不隨驥尾甘守雌”之句，頓悟前日之書，實大傷夢霞之心。此書之語，本出于一片熱誠，乃知己相待之實情，固不料夢霞見之，觸其心事，而增其悲痛也。梨娘獨坐念夢霞，不知書舍中之夢霞，且迷離惝恍，夢境隨心，若與梨娘晤對一室，共訴無窮之心事也。
寒鄉孤鬼，愁苦萬狀。村深絕賓客，窻晦無儔侶。忘憂焉得萱草，解悶惟有杜康。清樽湛綠，獨酌誰勸？愁不能解，攻之以酒。酒不能消，掃之以詩。故夢霞近日既中酒病，更爲詩瘦。古人云：“客子鬭身強。”言客子之所恃者，惟強健耳。而夢霞因昨夜爲酒所困，次晨竟病不能興，斷念校課未容荒曠，不得不扶病而起，披衣下榻，足未著地，身若騰空，頭涔涔然，如壓千鈞之石。煩懣填于胸，悲痛壓于腦，眼底皆花，心頭作惡。夢霞之身體，蓋已失其健全之作用矣。晨曦上窻，人影在戶，則館僮已取臉水至。夢霞正盥洗間，沐則心覆，一陣昏眩，胸膈作奇痛，喉間有物，躍躍欲出，哇然一聲，遺吐在地。館僮驚呼曰：“先生驚余哉！此然者何物耶？先生何爲而吐此？”夢霞一吐之後，覺胸前若空洞無物，身飄飄如在雲霧間，幸其倚桌而立，未致傾跌，聞僮驚詫，乃嚮地下注視，則見猩涎幾點，色勝紅冰，亦自愕然。此時欲強自鎮攝，而體益不支，脫不有館僮爲之攙扶，已離桌而倒矣。
館僮扶夢霞至榻上，時夢霞面色轉白，慘無人狀，氣息微微，一絲僅屬，徐謂僮曰：“速往校中，爲吾嚮李先生請假，恐上課時間已過，學生久待矣。”李先生者，亦蓉湖人，即該校之副教也。館僮諾而出，室中惟一方病之夢霞，繞床轉側，伏枕呻吟，支心攪腹，痛苦萬狀，而地下纔吐之新紅，其色且由赤而殷，直刺病者之目。深院寂寂，長日遲遲，杳無一人過問。半晌，夢霞支床而起，取鏡自照，嘆曰：“我心傷矣，我病深矣，我恨長矣，我命短矣。傷哉夢霞，黃塵客夢，已將辭枕而馳；白髮親心，猶自倚門而望。傷哉夢霞，汝竟至此耶！”夢霞一陣悲愴，心冷于冰，復擲鏡而頽然僵臥。
淡日籠窻，淒風入戶，夢魂飛越，病骨支離。嗚呼，年少作客，人生不幸事也；客中而病，尤作客者之大不幸事也。此不幸事，此大不幸事，夢霞竟重曡遇之，一之爲甚，其可再乎？爲客苦矣，客而病，其苦更加十倍。苦哉夢霞，病裏思家，床前三尺，便是天涯。危哉夢霞，恨壓愁埋，愴然撫枕，能不悲耶！亭院陰涼，蜂靜脾香，此闃寂無人之書舍中，惟聞夢霞呻吟之聲，如病猿啼月，老馬嘶風，令人聞而生怖。
日已亭午，有二人入室視夢霞，則崔父與館僮也。館僮出後，即以夢霞病狀奔告其主人。崔父亦大驚，別遣一僕赴校爲夢霞請假，而自與僮來視。夢霞見崔父來，以手支枕作欲起狀。崔父急止之，注視其面而問曰：“三日不見，吾姪竟清減如許矣。”夢霞帶喘答曰：“蒲柳之質，朝不保暮，偶霑寒疾，已憊不能起。乃蒙長者關懷，移玉垂視，愧不克當。”崔父曰：“吾姪春秋鼎盛，豐綵麗都，後此無窮之希望，全恃此有用之身軀。小有不適，本無足介意，但客中殊多苦況，起居飲食，容有不慎，老夫爲東道主，不能盡調護之責，負罪良深。吾姪之病得毋沈憂所致？咯紅癥非尋常癬疥，尚望掃除煩惱，放開懷抱，排愁自遣，破涕爲歡，心得所養，則病魔自祛。天下多不如意之事，憤憤焉何爲？世間有不能平之情，鬱鬱焉太苦。牢騷煩憂，足以消磨壯志，隱種病根。朱顔未老，來日方長，自伐自戕，殊爲可惜，此則老夫竊有規于吾姪者也。”夢霞聞言，心感之，答曰：“金玉之言，當鐫心版，姪敢不自愛而負長者之乎？”崔父又曰：“北郭外有費醫生者，盧扁之流亞也。當代相延，一爲診治。”夢霞雅不欲服藥，而不能拂崔父意，則亦聽之。
崔父即遣僮出郭招醫。未幾費至，診視畢曰：“此心疾也，恐藥石不能爲功。無已，姑試一劑。然終須病者能自養其靈臺，勿妄想紛馳，勿牢愁固結，則服之方有效力耳。”費醫坐談有頃，開方徑去。時已夕陽辭樹，暝色上窻。崔父恐以久談勞病者之神，囑夢霞善自調養，囑館僮好爲看護，若有所需，速來告我，叮嚀至再，乃扶杖出門去。
暮靄蒼蒼，關山色死，此如何景象耶！單床冷席，孤寂如鶩，此如何地位耶！藥鐺茶竈，相依爲命，此如何生活耶！而夢霞以一身當之，不其殆哉！夢霞之病也，初不知其病之所由來，且不知其病之何以速，纔抛酒盞，遽結藥緣。憔悴病容，嶙峋瘦骨，夢霞又不禁自危自懼，恐一病之沈酣，竟生機之斷絕。終日心煩慮亂，勢神焦思，而病且日加。大凡病者之心情，宜于散而不宜于悶，其生命全托之于侍疾之人，醫藥其末也。偃息在床，無事靜臥，氣促力綿，脣幹口燥，無聊之極，往往萬念叢生。病而在于家，則侍疾者爲其家人骨肉，必能爲之殷殷調護，飲食寒煖，時加注意，或借閒談以解其悶，或作慰語以安其心，周詳審慎，體貼入微，務使病者忘其病之苦。至病在客中，則有難言者矣。一燈一榻，舉目無親，藥餌而外，別無療疾之物。即有侍者爲之曡被鋪床、調湯進藥，而人不關情，意終隔膜。夢霞沈悶之中，時時念及其老母，且謂我平安無恙，昕夕盼望，而劍青則遠客天涯，音書隔絕，不知我已纏綿床褥，命弱如絲。設不幸而奄然就斃，戴逵竟應災星，則終身不遂烏烏之私，阿兄且抱雁行之痛。夢霞竟日昏昏，思量萬種，氣色日見灰敗，病勢日形沈重，投之以藥，如石沈水，英姿颯爽之少年，竟爲墟墓間之遊魂矣。
夫以夢霞之病、之時，病之境、病之情，極人世之至苦。不病尚難以支持，既病決無幸生之望，而孰知事竟有不然者。三日之前，病見其增；三日之後，病見其減。未幾而夢霞已離床而起，二竪退捨，佔勿藥之喜矣。奇哉此病，其來也無蹤，其去也無影，閱者諸君，閱至夢霞病中亦曾念及梨娘乎？多情之崔父，猶聞病而時加存問，豈知心如梨娘，平日暗中爲夢霞之看護者，今知其病，乃視同秦越，處之漠然，不有以分其苦而慰其心耶？梨娘聞訊之後，腸爲之斷，心爲之裂，以格于嫌疑，不能出而看視，不知于無人處抛卻多少眼淚。夢霞之病瘳，而梨娘之心血亦盡矣。
病耗飛來，愁腸百結。梨娘知夢霞之病非藥石所能療，凡病者所需之物，一湯一水，必親自檢視，然後付僮擕出。且時遣鵬郎出詢病狀。鵬郎來，戀戀輒不去，徘徊床前作種種小兒戲，態至活潑，夢霞病中亦爲之破顔。病之第三日，鵬郎忽與秋兒俱來，欣然有喜色。秋兒捧蕙蘭兩盆，供之案上，鵬郎曰：“此我家後院中物，吾母最愛此花。今以先生臥病，深苦寂寞，故嚮母索之來，爲先生病中一好伴侶也。”夢霞謝之。鵬郎視秋兒已去，探懷出一緘，擲諸夢霞枕畔，遽返身疾馳去。夢霞隨後喚之曰：“鵬郎勿奔，仔細戶檻絆汝倒也。”
幽芬綿邈，清氣吹噓，靜沈一室，暗襲重衾。夢霞悶極無聊，聞此奇香，神志爲之一清，胸襟爲之一爽，不啻服一劑清涼散也。感念梨娘以此花相貽，是真能知我病者，是真能治我病者。其用情之深，不知幾許，我亦不虛此病矣。雖然，我病若此，梨娘必聞而驚懼，此數日中，其善蹙之眉頭，正不知爲我添幾重心事也。乃取枕畔函，拆而閱之。斯時夢霞爲蘭香所薰，心地豁然，病已去其大半，非復昏悶之狀，轉身嚮外，攤書于枕上而讀之曰： 醉歌方終，病魔旋擾，深閨聞耗，神爲之傷。只以內外隔絕，瓜李之嫌，理所應避。不獲親臨省視，稍效微勞，中心焦灼，莫可言宣。聞君之病，中酒也。然中酒者，病之所由起，而傷情者，則病之所由來也。鮮紅一掬，此豈可以兒戲者？情海茫茫，君竟甘以身殉，而捐棄此昂藏七尺乎？嗚呼，君亦愚矣。君上有老母，下無後嗣，一肩甚重，莫便灰頽。梨影誠不敢以薄命之身，重以纍君也。君果愛梨影者，則先當自愛，留此身以有待，且及時以行樂。眼前雖多煩惱，後此或有機緣。諺云：留得青山在，不怕沒柴燒。此言雖小，可以喻大。請君即其旨而深思之。愁城非長生國，奈何久居不出，以自困而自囚哉！昨聞醫者亦謂君病繫心疾，服藥不能見效。夫心疾須以心治之，一念之苦樂，生死之關頭也。但使靈臺不昧，何須藥石爲功。制恨抑愁，以熄情火；清心平氣，以祛病魔。言盡于此，願君之勿忘也。芳蘭兩種，割愛相贈，此花尚非俗品，一名小荷，一名一品，病中得此，足慰岑寂，且可爲養心之一助焉。臨穎神馳，書不成字，紙短情長，伏惟珍重。書尾更謄以二詩，誦其詞乃分詠二花也。詩曰：
◇大一品一品名休羨，家貧無好花。
素心人此夕，應共惜芳華。
◇小荷故與淡煙遮，銷魂是此花。
藉茲情種子，伴爾病生涯。
深情若揭，好語欲仙，披覽之餘，神魂俱醉。夢霞之病本係傷心所致，但夢霞自知之，而不能自藥之。梨娘之言，不特深悉其病源，且切中于事理，不啻孔明之以十六字醫周郎也。一封書具有妙用，二枝花聊寄相思。夢霞患真病，故梨娘以真情動之，而夢霞爲之霍然矣。奇疾、奇醫、奇人、奇事，情之弄人，其轉移之捷、感化之速，竟乃爾耶！彼崔父勸慰之詞，雖屬殷勤懇至，殆所謂但知其一，未知其二者也。
藥爐煙裏，蘭幕香中，臥病之夢霞已躍然而起，精神復舊，言笑如常。時正伏案作草，所草何詞，蓋以答梨娘者也。既惠名花，復頒佳句，深情刺骨，我病已蘇，謹答二章，聊志感謝之意。
馨香遠贈寄深情，露眼如將肺腑呈。
君子有心同臭味，美人此意最分明。
瘦來只恐香成淚，淡極應推我稱卿。
今日素琴須一奏，忘言相對兩相傾。
春風識面太遲遲，令我瀟湘繫夢思。
佩豈無緣終不解，芬猶未盡恐難持。
任他羣卉誇顔色，只願終身伴素姿。
一掬靈均香草淚，蘭閨同此斷腸時。
附詠花名小詞兩闋：
◇《思佳客》大一品報答春輝擢紫芽，盈筐合獻帝王家。頭銜品自無雙貴，芳國香應第一誇。
承雨露，嗜煙霞。卻甘淡泊洗鉛華。餘情已嚮幽絲托，不愛春風及第花。
◇《憶蘿月》小荷花嬌欲語，摶露如擎雨。冉冉情根還乞護，恐有鴛鴦魂駐。相遺多感情深，合歡夢裏同尋。卿心幽如蘭性，儂心苦比蓮心。
日長如歲，人瘦于花。夢霞戰退病魔，脫離鬼趣，然僵臥數日，玉骨一把矣。病愈之後，對鏡自照，減盡舊日風神，手腳輕旋，坐立渾難自主。蓋病之起伏，雖爲情之作用，而身軀實大受其影響。此日之夢霞已非復昔日腸肥腦滿時之夢霞矣。梨娘知其痊後尚需調養，勸其將息數日，暫緩赴校。恐一經勞碌，病或乘之復發，且仍爲之延費醫，服一二滋補之劑，以消除積疾，彌補本分之虧。至于飲食一切，凡關于衛生者，尤非常注意焉。夢霞安之，而一種感激之私，真有印腦砭骨，流涕被面，欲圖報而不得者。
藥裹層層，爐煙裊裊。病中之藥，如石投水；病後之藥，如風掃葉。效力之有無，非藥爲之，乃心爲之也。夢霞服藥閒眠，手一卷自遣，時或階前試腳，覺筋骨之舒暢，步履之輕健，已逐漸恢復其常態，惟畏風甚，不敢時出室門。空齋無侶，則與管城子相周旋，或吟短句，以寄遙情，或揮長幅，以傾積慕。而鵬郎則爲之奔走于兩間，倏去倏來，如梁燕之碌碌。如是者十餘日，梨娘之待夢霞益誠，夢霞之感梨娘益切，兩情之熱度，至此竟驟增至沸點以上。
夢霞因病曠職，已周兩旬。屈指石癡行程，計時當已達目的地。海天縹緲，尚無片羽飛來，慰故鄉之舊雨。夢霞病中，石癡之父亦曾數遣人慰問。今病已大瘳，靜處一室，亦覺異常幽悶。明日決意投校補課，且擬先往石癡家見其父，一則謝病中慰問之意，一則詢石癡去後之情。預計已定，是夜就枕亦較早，蓋蓄力養神，以備明日之早行也。
黎明即起，盥洗畢，見爲時尚早，恐爲曉寒所中，不遽行。蹀躞室中，慕念老母，據案作書，備述客中近況，獨不及臥病事，蓋恐老年人聞之，深抱不安也。函封既固，呼僮擕去投諸郵筒。
亂鵲繞簷，歡騰萬聲，有何喜事報告主人？時壁上時計，已叮噹十下。夢霞正鍵戶欲行，忽郵使遞兩函至，接而視其一，封面有“石癡自長崎發”字樣，大喜，急拆閱之。書中略謂：“弟此次東渡，海波不驚，眠食無恙，堪以告慰。惟今晨抵長崎，中途遇雨，行裝盡濕，備受旅行之苦。今擬在此盤桓數日，暫息征塵，計抵東之期，當在菇葉搏青，蒲芽懸綠時矣。”讀竟暫置一旁，再視其一，則函面字跡有突觸夢霞之眼簾，而足令其喜生望外者。
蓋書乃自閩中來，劍青所發者也。劍青于去年秋間隻身遊閩，迄今已十閱月。夢霞行時，劍青固未知也。夢霞來錫後，曾次第發兩緘，迄未得復。今忽于意外飛來一紙，喜可知已。窺其內容，乃知劍青現于某署司文牘，近況尚佳，且言“定于五月下旬束裝歸里，屆時正值吾弟暑假之期，可得一月晤對，俟秋涼時再定行止”。夢霞一讀一喜，預計與劍青握手之期不遠，久別弟兄，一旦聚首，其愉快爲何如。欣慰之餘，神爲之往，不啻已與劍青覿面交言，共訴別後情事。嗚呼，哀樂無常，隨時而變，外感之來，又往往不出以單獨，而與之重曡相遇。夢霞病時，未嘗不思兄憶友，而消息沈沈，杳無一字。今病方痊，好音雙至，此其中若有人焉爲之播弄，而故使快意事，叢集于一時者。送來歡喜十分，卸卻離愁一擔。唐貫休有句云：“綿綿遠念近來多，喜鵲隨函到綠蘿。”夢霞此時之情景，其殆似之。
朝陽皎皎，含笑出門。一路和風拂袖，嬌鳥喚晴；兩旁麥浪翻黃，秧針刺綠。曉山迎面，爽氣撲人，遠水連天，寒光映樹，曉行風景，別具一種清新之致。煙消日出不見人，非身處江鄉，亦不能領略此天然佳趣。夢霞半月以來，蟄伏斗室中，久不吸野外新鮮空氣，悶苦莫可名狀，今日破曉獨行，野情駘蕩，傍堤行去，一路鮮明。喜事尚在心頭，好景盡來眼底，殊覺心胸皆爽，耳目一新。同一景也，失意時遇之，則見其可憐；快意時遇之，則覺其可樂。心理因時變易，而外物之感情，遂因之大異。夢霞此行，若非適當欣洽之餘，則草草勞人，茫茫前路，重衾辜負，行色匆匆，正不知其道左惶，當如何懊喪耳。
既入校，校中人咸來問訊，學生均趨前致敬歡呼，面有喜色，此可見與夢霞平日感情之厚矣。是校共有教員二人，一即李某也。石癡未行時，每日亦授課一、二小時，去後所遺鐘點均歸夢霞獨認。夢霞病假，全班課程由李一人庖代。李爲新學界人物，頗染時習，與夢霞不甚相洽。且喜自炫己長，捏人之短。夢霞亦不與之較，特心鄙其人而已。李聞夢霞至，欣然就見。夢霞謝之曰：“小病數日，遂致曠職，勞君獨任，我心何安？”李謙遜畢，且曰：“幸君病愈，近日天氣和燠，風日晴朗，大好旅行之時，聞鵝湖各校成績甚佳，弟意擬于明日星期，率學生赴該處旅行，調查其成績之優劣，藉收觀摩之效。且時值初夏，萬綠叢生，隨地觀察，對景留連，亦可增進實物上之知識。特恐君新病之後，不禁跋涉，如許同行，實所深願。”夢霞諾之，散課後通知學生，約期于明日辰刻齊集。
鵝湖，錫屬一重鎮也。其地雖一村落，而戶居之櫛比、商賈之輻輳，不啻具一都會之縮影。土著多華姓，族中人才輩出，多有名于時。蓋所謂山明水秀之區，人傑地靈之域也。是鄉風氣開通較早，已辦各校，有果育學校，有鵝湖女學，有私塾改良之小學，蕞爾一鄉，而各校林立，學務至爲發達。且辦理無不合法，成績無不優美，求之錫金各屬，固不可再得，即求之全國各地，亦烏容數覯。其地與夢霞所任之校，相距約二十餘里，舟行半日始達，夢霞來錫後，久欲一覽鵝湖之勝，而苦無閒日，可鼓遊興，今假旅行之便，得以一償其宿願，故平日與李某意見不甚相合，今日提議旅行，頗贊成其說也。
次晨，夢霞早起到校，學生五十餘人已各新其衣冠，麇集以待。李某方飭校役，預備旅行所需之物。時已八時許，舟子亦來相催。夢霞曰：“往返四十餘里需時間甚多，到後又須延擱，若不及早就道，恐誤歸期也。”乃與李先率學生至操場，列隊報數，將平日所授旅行之種種規則及儀制，重加申述，令各堅憶。訓練畢，即整隊出。舟泊半里外，計共二艘。既至，兩人各挈學生二十餘人乘其一，旋解纜行。幸好風相助，帆飽舟輕，速率驟加，約十一時許，舟已雙泊于鵝湖之濱，時岸上人家正炊煙四起也。乃各率學生捨舟登岸，擬先赴果育參觀，問道以往。時正日高風小，路不揚塵。履聲橐橐，旗影翩翩，進退有序，步伐有章。道旁觀者，咸嘖嘖嘆曰：“此蓉湖某校學生也，其精神之活潑，行列之整齊，非受良教師之教育，曷克臻此！”
果育爲鵝湖最初之校，開辦有年，成效夙著。其中任事者，多學界名流、富于學識經驗之人。夢霞此行，得與彼都人士握手，心竊爲之愉快。既至該校，學生整隊出迎，行禮畢，一面唱歡迎歌，一面唱參觀歌，以表敬愛之誠。旋散隊入室參觀。日已亭午，由該校留膳，飲饌甚精，學生羣歌醉飽。膳畢略憩片時，即由該校學生列隊前導，赴各校參觀。一路軍樂悠揚，歌聲宛轉，蜿蜒如常山蛇，隨路幾折不絕，隨而觀者，途爲之塞，嗚呼，盛矣！參觀既訖，時已薄暮，果育校長請同赴曠野，作抛球之戲。夢霞辭以時晏，遽起興辭，學生亦各興盡思返。各校學生復聯隊至江干，歡送如儀。落日歸舟，中流容與，一帆風送，雙槳如飛，然到校時，亦已萬家燈火鬧黃昏矣。
學生各散歸其家，夢霞亦疲甚，乃別李歸寓。方入門，燈光中鵬郎迎面問曰：“今日星期，先生卻往何處尋樂，教人盼煞。”夢霞語以故，鵬郎不待言畢，即狂奔以去。夢霞入室亦不遑檢點各物，即嚮榻上和衣而倒，蓋終日勞頓，亟資休養矣。乃甫就枕，覺衾中有物，突觸胸際，冷如潑水。大驚，急以手撫之，黑暗中不辨爲何物。移燭注視，乃鏡架一具，中貯影片。其觸膚生冷者，乃鏡面之玻璃也。再審視鏡中人，不覺心花怒放，肺葉大張，蓋鏡中非他人，即梨娘之影也。夢霞喜生望外，私念梨娘今日必獨自來館，留小影于衾中，以慰我相思之苦，何其用情之深而寄意之遠也。繼又念梨娘既來，以此相遺，此外必更有遺跡可尋。此時夢霞已盡忘困倦，遽起擕燈就案，詳細檢視。啓匣則墨瀋猶存，拈管則毫尖尚濕，而遍案窮搜，未遺隻字。乃燭之地上，則見紙灰零亂，遍地皆是。撥之得未燼之紙角一，取而閱之，得七字曰：“悠悠人亦去如潮。”異哉！梨娘既就案作書，胡爲而又焚之耶？既焚之矣，復于亂灰中留此七字，又何意耶？此悶葫蘆一時殊難以打破也。
倩影不留，餘蹤可玩。夢霞對此一角燼餘之紙，摩挲者良久，思索者又良久，終不得梨娘命意之所在。一天歡喜，化成一塊疑團，橫梗胸臆，不能放下。晚膳雖具，粒食不能下咽，而冥搜力索又久之。忽若豁然有悟曰：“今日休課，梨娘知我決不赴校，故特有心過訪，或別有所商，而不虞我有旅行之舉也。其所留之句，殊有人邇人遙之感，意若怨我不先告以行蹤者，而我亦深悔從李生之言，隨同人之興，臨行又默不一聲，悠然而逝，致梨娘虛此一行。”思至此，不禁拍案狂呼曰：“大誤！大誤！不先不後，一去一來，大好良緣，輕輕錯過矣。”
閱者諸君，梨娘係出大家，今爲孀婦，非蕩檢逾閒者可比。雖與夢霞誼屬姻親，不妨相見以禮，然親疏有別，內外有嫌，況于青天白日之中，效密約幽期之舉，縱不羞自獻，寧不畏人言乎？梨娘雖戀愛夢霞，亦斷不致輕率至此。其來也，固先探知夢霞之不在也。然夢霞此時，方如癡如醉，決知梨娘有就見之心，而恨爲旅行所誤，短嘆長吁，若不勝其懊惱者，因賦詩二首以寄意。詩曰：
鵝湖泛棹偶從行，負卻殷勤訪我情。
湘管題詩痕宛在，紙灰剩字意難明。
室中坐久餘蘭氣，窻隙風過想聲。
我正來時卿已去，可堪一樣冷清清。
暫駐芳蹤獨自看，入門如見步珊珊。
更勞寄語悲人遠，爲覓餘香待漏殘。
命薄如儂今若此，情真到爾佔應難。
青衫紅袖同無主，恨不勝銷死也拼。夢霞吟畢，復取梨娘贈影，端詳審視。畫作西洋女子裝，花冠長裙，手西籍一冊，風致嫣然。把玩之餘，目不旁瞬。畫中愛寵，呼之不出，心忽忽若有所失，旋拓開鏡背，取出影片，又題二詩于其後：
意中人是鏡中人，伴我燈前瘦病身。
好與幽蘭存素質，定從明月借精神。
含情欲證三生約，不語平添一段春。
未敢題詞寫裙角，毫端爲恐有纖塵。
真真畫裏喚如何，鏡架生寒漫費呵。
一點愁心攢眼底，二分紅暈透腮渦。
深情邈邈抵瑤贈，密意重重覆錦窩。
除是焚香朝夕共，于今見面更無多。
眼前無恙，心上難抛；一著思量，曷勝惆悵。梨娘得詩後，即作書復夢霞，有曰：“我來，君不在，君若在，我亦不來。留詩一句，出自無心，君勿介意。至以小影相遺，實出于情之不得已，致不避瓜李之嫌，亦不望瓊瑤之報。蓋梨影以君爲知己，君亦不棄梨影，引爲同病。然自問此生，恐不能再見君子，種玉無緣，還珠有淚，不敢負君，亦不敢誤君。浮萍斷梗，聚散何常，此日重墻間隔，幾同萬里迢遙，一面之緣，千金難買。異日君歸遠道，妾處深閨，更何從再接霞光，重圓詩夢？贈君此物，固以寄一時愛戀之深情，即以留後日訣別之紀念。”
夢霞讀此書，如受當頭之棒，如聞警夢之鍾。其情正在熱度最高之時，不覺漸漸由熱而溫、而涼、而冷、冷且死，黯然魂銷，掩面而泣，淚簌簌下如貫珠，良久嘆曰：“相見不相親，何如不相見。說是無緣，何以無端邂逅？說是有緣，何以顛倒若斯？情之誤耶，命之厄耶，孽之深耶，造化弄人抑何其虐耶！茫茫人海中，似此知音，何可再得，亦何惜此淪落之餘生，不爲瑯琊之情死耶！”因立揮二絕答梨娘，詩中有“來生願果堅如鐵，我誓孤棲過此生”之句。梨娘讀之，心大不安，復答書勸慰，委曲陳詞，情至義盡，字字從肺腑流出，一幅書成，芳心寸斷矣。此數日中密緘往還，倍形忙碌，而碧紗窻外，埋香冢前，淚雨淒迷，愁雲籠罩，觸耳皆斷腸之聲，舉目盡傷心之景。此黑暗之愁城中，幾不復有一絲天日之光矣。
大凡愛情之作用，其發也至迅捷，其中也至劇烈，其吸引力至強，其膨脹力至大。然其發也、中也、吸引也、膨脹也，亦必經無數階級，由淺而深，由薄而厚，非一蹴而即可至纏綿固結不可解脫之地位也。即如夢霞與梨娘，其始不過遊絲牽惹之情，能力至爲薄弱。其後交涉愈多，而愛戀愈切。至于今，肺腑之言，不覺盡情吐露。使梨娘願效文君，夢霞竟爲司馬，則玉容無主，金徽有情，前輩風流，不妨繼武，夜館無人，何難了此一重公案。無如梨娘固非蕩之婦，夢霞亦非輕薄兒，發乎情，不能不止乎禮義，深情欲醉，而好夢難圓，遂致雙生紅豆，願托再世春風，十幅烏絲，痛寫一腔憤血，其纔雖可敬，而其遇亦可哀矣。夢霞之誓，出自真誠，梨娘多一言勸慰，即夢霞增一分痛苦。夢霞得梨娘之書，更不能已于言，乃披肝瀝膽，濡淚和血，作最後之誓書。其辭曰：
頃接手書，諄諄苦勸，益以見卿之情，而益以傷僕之心。卿乎卿乎，何忍作此無聊之慰藉，而使僕孤腸寸寸斷也！僕非到處鍾情者，亦非輕諾寡信者，卿試思之，僕之所以至今不訂絲蘿者何爲乎？僕之所以愛卿、感卿而甘爲卿死者何爲乎？卿誦僕《紅樓影事詩》，可以知僕平日之心，卿誦僕連次寄贈之稿，可以知僕今日之心。卿謂僕在新學界中閱歷，斯言誤矣。僕十年蹋翼，一卷行吟，名心久死，迄今時事變遷，學界新張旗幟，僕安能隨波逐流，與幾輩青年角逐于詞林藝圃哉？今歲來錫，爲饑寒所驅，聊以托足，熱心教育，實病未能。卿試視僕，今所謂新學界有如僕其人者乎？至女界中人，僕尤不敢企及。僕非登徒子，前書已言之矣。狂花俗艶，素不關心，一見相傾，豈非宿孽？無奈陰成綠葉，徒傷杜牧之懷；洞鎖白雲，已絕漁郎之路。“還君明珠雙淚垂，何不相逢未嫁時。”卿之命薄矣，僕之命不更薄乎？無論今日女界中，如卿者不能再遇，即有之，僕亦不肯鍾情于二。既不得卿，寧終鰥耳。生既無緣，寧速死耳。與卿造因于今生，當得收果于來世，何必于今生多作一場春夢，于來世更多添一重魔障哉。至嗣續之計，僕亦未嘗不先爲計及。僕雖少伯叔，幸有一兄，去歲結，行將抱子，但使祖宗之祀不至自我而斬，則不孝之罪，應亦可以略減也。僕亦聞之，一言既出，駟馬難追。若食我言，願與薄幸人一例受罰。卿休矣，無復言矣。我試問卿：卿之所以愛僕，憐僕之才乎？抑感僕之情乎？憐才與感情，二者孰重孰輕乎？發乎情，止乎禮義，僕之心安矣。而卿又何必爲僕不安乎？或者長生一誓，能感雙星；冤死千年，尚留孤冢。情果不移，一世鴛鴦獨宿；緣如可續，再生鸞鳳雙成。此後苟生一日，則月夕風晨，與卿分受淒涼之況味，幸而天公見憐，兩人相見之緣，不自此而絕，則與卿對坐談詩，共訴飄零之恨。此願雖深，尚在不可知之數耳。嗚呼，僕自勸不得，卿亦勸僕不得，至以卿之勸僕者轉以勸卿，而僕之心苦矣，而僕之恨長矣。悠悠蒼天，曷其有極！僕體素怯弱，既爲情傷，復爲病磨，前日忽患咯紅，當由隱恨所致。大凡少小多情，便非幸福，僕年纔弱冠，而人世間之百憂萬憤，業已備嚐，憔悴餘生，復何足惜！願卿勿復念僕矣。
書後更附以四律曰：
杜牧今生尚有緣，撥燈含淚檢詩篇。
聰明自誤原非福，遲暮相逢倍可憐。
白水從今盟素志，黃金無處買芳年。
回頭多少傷心事，願化閒雲補恨天。
顧影應憐太瘦生，十年心跡訴卿卿。
佳人日暮臨風淚，遊子宵分見月情。
碎剪鄉心隨燕影，驚殘春夢減鶯聲。
客中歲月飛星疾，桑剩空條繭盡成。
萬里滄溟涸片鱗，半生蕭瑟嘆吾身。
文章憎命才爲纍，花鳥留人意獨真。
浮事百年成底事，新歌一曲惜餘春。
金樽檀板能銷恨，莫負當前笑語親。
才盡囊餘賣賦金，果然巾幗有知音。
寒衾今夜憐同病，滄海他年見此心。
靜散茶煙紅燭冷，凍留蕉雨綠窻深。
蕭寥形影空酬酢，夢醒重添苦楚吟。
鏤心作字，嚙血成詩，萬千心事，盡在個中，一字一吟腸一斷。梨娘閱此書，誦此詩，悲傷之情，真不可言喻矣。淚似珠聯，心如錐刺，初不料夢霞之癡，竟至于此也。其言如此，其心可知。脫異日果踐其言，則彼將終身鰥居，無復生人樂趣。雖孽由自作，而情實可哀，我雖不殺伯仁，伯仁由我而死。只緣兩字“憐才”，竟演一場慘劇，我將何以對人？且何以自解耶？天乎，天乎！沈沈浩劫，已陷我于孤苦淒涼之境。而冤孽牽連，復有此自投情網之夢霞，抵死相纏，絲毫不容退讓。迷迷惘惘，終日顛倒于情愛之旋渦中不能解決。此事果從何說起？薄命孤花，竟是不祥之物，自誤不足而誤人，一誤不足而再誤。苦念及此，轉不若早歸泉下，一瞑不視。黃土青山，紅顔白骨，同歸于盡，亦免在人世間怨苦顛連。有情難遂，有恨難平，苦挨此奈何天中之歲月。時而攢眉，時而酸眼，時而刺心，時而剜腸，劍樹刀山，生受地獄之苦，夫又何苦來耶？癡哉夢霞，爾何不自愛乃爾，爾何不相諒乃爾！挖心嘔血，掬誠相示，深情，我非不爾感也。事已無可奈何，雖癡何益？不若大家撒手，各了今生之事。喃喃設誓，又奚爲者？今爾言若此，我豈能安？癡哉夢霞，何逼人太甚耶！我不知我前生孽債，究欠下幾許，將于何日清償也。嗟乎，嗟乎，梨娘固無如夢霞何矣。如怨、如慕，亦感、亦哀，蓋梨娘此時對于夢霞，衹有勉爲勸慰之責任，實無代爲解決之能力。然夢霞之言既出，夢霞之志已決，必非虛言勸慰所能有效也者。梨娘明知之，而無術以挽回之，感之深，怨之亦深。梨娘怨夢霞，固不能棄夢霞也，既不能棄矣，則梨娘固終不忍使夢霞竟踐其誓言也。
情之所鍾，正在吾輩。勞塵滾滾，只博青娥一笑之恩；長夜迢迢，更下白傅千行之淚。一言激烈，生死以之。記者固不敢謂夢霞過也，然而“餅師鏡已荒荒破，霍女釵難兩兩全”。秋娘已老，杜牧休狂，人生不幸而遇此，惟有運慧劍以斬斷情絲，持毅力以抑制癡念。既未亂之，何妨棄之。兩相棄則兩得保全，兩相戀則兩增煩惱，此中得失，亦自分明。而當局者迷，每欲倒行逆施，強售其情，不知情與情戰，必有一傷，或且兩敗而俱傷。吾輩用情，衹能用之于可用之地，不能用之于不可用之地。于不可用情之地而必欲用其情，貿貿焉挺身入情關，爲背城借一之計。其始也，則如佛經所云：恐怖顛倒，夢想究竟。受盡萬種淒涼，嚐遍一切苦惱，而終不得美滿之效果，徒剩此離奇惝恍之事跡，長留缺陷于天地間，博後人無窮之涕淚而已，豈不可憐？豈不可笑？記者Г筆至此，未嘗不感夢霞之多情，又未嘗不深怪夢霞之無情。推其心，殆必欲將可情、可愛之梨娘，置之死地而後已。此情而入于癡，癡而流于毒者也。
閱者諸君亦知梨娘得書之後，欲抛抛不得，欲戀戀無從，血共魂飛，心和淚熱。恨壓眉峰，不知爲夢霞添上幾許顰皺；愁擔香肩，不知爲夢霞增加幾分重量。蓋彼決不肯使夢霞爲我失盡人生之幸福，必欲籌一兩全之法，使之能取消其誓，而又不欲辜負其情。輾轉思量，不得一當，魂夢爲之不安，飲食爲之漸減。以多愁多病之身，怎禁受如許折磨。不三日，而梨容憔悴，病重三分矣。
夏氣初和，春寒猶戀，這般天氣，大是困人。窻外雲愁如夢，日瘦無光，陰慘之氣，籠罩于閒寂之空庭。芭蕉一叢，臨風聳翠，葉大如旗，當窻卓立，又如捧心西子，懷抱難開。異哉，蕉有何愁，而其心亦捲而不舒也。受淡日之微烘，掩映于窻紗之上，若隱若現，易慘綠作水墨色。此時窻外悄無一人，惟有此映日之蕉，偎窻作窺探狀，若訝窻內之人，每晨必當窻對鏡理妝，今何以日已嚮午，窻猶深鎖？其夜睡過遲，沈沈不醒耶？抑春困已極，懨懨難起耶？而此時窻內綉床之上，正臥一魂弱喘絲之梨娘，眉尖宿雨，鬢角翻雲，不勝其憔悴零落之狀。非失睡也，非春困也，嗚呼！病矣。梨娘病臥深閨，別無良伴，爲之看護與慰問者，惟鵬郎、秋兒，斯時又皆不在。鴛帳半垂，鴨爐全熄，簾櫳黯黯，悄無人聲。絕好香閨，竟同幽宅。梨娘正在伏枕無聊之際，星眸驚欠，突見窻上現一黑影，疑爲人，作微呻，亦不動，細認之，知爲蕉影。嗚呼，病骨支離，足音闃寂，呻吟之苦，孤零之況，極人世之慘淒，惟有此多情之綠天翁，當窻搖曳，頻作問訊。此情此景，其感傷爲何如？此日幸有晴光，設易晴而雨，一陣廉纖，敲葉作響，斷斷續續，送入病者之耳。窻外芭蕉窻裏人，分明葉上心頭滴。爾時情景，恐更覺難堪也。
梨娘因感夢霞而成病，夢霞之誓書，實爲梨娘之病證，而梨娘之病，固又別有一原因在。古人云：憂能傷人，勞以致疾。憂也，勞也，有一于此，皆足以病人。梨娘爲夢霞所顛倒，其傷心也至矣。然梨娘近日憂思固深，積勞亦甚，兼之以勞，足以介紹病魔，繼之以憂，足以增進病候。蓋是鄉蠶桑之業，頗甚發達，每當春夏之交，麥黃如酒，桑碧于油，南阡北陌間，採桑之婦，絡繹不絕。崔氏莊後亦有桑田十餘畝，家中育蠶甚多，由梨娘司其職。梨娘非長腰健婦，提筐摘葉之勞，雖僱傭工作，而祀蠶神、理蠶室、日移場、夜餵葉、審寒煖、辨燥濕，鞠育之苦，看護之勤，如保赤子，心誠求之。三眠之後，上箔之前，梨娘恆徹夜不眠，盡心作蠶母。比三日開箔，萬繭成團，已不知費卻幾許心力矣。蠶老人先老，蠶眠人亦眠。而夢霞之書，適乘其隙，積憂與積勞交戰，瘦弱之軀，曡受大創，雖欲不病，烏可得耶？
祛愁無術，招病有媒。獨枕難支，百端交集。病中之梨娘，其苦有倍于病中之夢霞者。自來女子善懷，情人多怨。蘭閨靜質，足不出深闈一步。蘆簾紙閣，落寞不堪。秋月春風，等閒輕度。身軀之運動，失其自由，腦筋之作用，甚形發達，然平居無恙，或刺綉以消永晝，或觀書以遣良宵，猶得將一擔閒愁，暫時放下。設一旦病魔忽集，與枕席爲緣。淚縈眼角，空餘未絕之魂；苦溢心頭，中有難忘之事。舊恨新愁，一時勾起，無窮心事，不盡思量，如驚濤，如怒浪，一刹那間，澎湧而起，此即所謂心潮也。嗚呼梨娘！腸回九曲，欲斷不斷，此時之苦，莫可名言。則回憶夫深閨待字之年，與諸姊妹鬭草輸釵、簪花對鏡，爾時之快樂，今日已同隔世。又回憶夫畫眉時節，卻扇年華，有肩皆幷，無夢不雙。方期白首同盟，詎料紅顔薄命，今生休矣，夫復奚言！舊情未了，觀念再生，如蠶抽絲，如蟻旋磨，凡家常瑣事、閨閣閒情，平日所毫不記憶者，此時一一從心窩中翻騰而出，歷歷若前日事。最後則念及與夢霞之交涉，花前灑淚，燈下傳書，兩月以來，種下幾許情苗恨葉，而歸結于此次夢霞之一書。梨娘雖病思昏昏，猶不忘夢霞，思籌一對付之法，一寸心潮，忽起忽落，伏枕喘息者良久。時則有雙燕穿簾入，繞室飛鳴，其聲淒絕，與梨娘呻吟之聲相應，非復昔日呢喃中之含樂意矣。燕乎，燕乎，何多情乃爾耶！而此多情之梨娘，乃與此多情之燕，結病中之良伴耶，是則大可憐矣。
情生病耶，病生情耶。梨娘之病爲夢霞也，爲夢霞之書也。則夢霞之情不能自解，梨娘之病終不能就痊，此可斷言者。藥梗香喉，床支瘦骨，心懸百丈，病到十分，梨娘非不自愛也。夢霞不自愛，梨娘烏得自愛？人以爲病深，而梨娘且曰：病深不敵情深也。人以爲病重，而梨娘且曰：病重不如情重也。諺云：心病還須心藥醫。曩者夢霞不嘗病乎？梨娘以兩種名花、一封錦字醫其心，而病若失。此次梨娘之病亦豈藥石所能療者？夢霞苟不忘前日之惠，當代謀救治之方。蓋梨娘之病，實視夢霞之心爲轉移，夢霞欲使梨娘病愈，其事亦非大難。只須書傳一紙，以前言之戲，絕後日之情，豁開心地，勘破情天，梨娘有不爲之霍然乎？然使夢霞果以此意對付梨娘，恐梨娘之病愈，而夢霞之病將復來，病且至于死。夢霞病且死，梨娘又將如何？要之，此生、此世，兩人終不能斷絕關係，揆情度勢，兩人俱有必病之理由，且俱有必死之理由。死且不惜，病何足言！情之誤人，乃至于此。吁，亦慘酷矣哉！
月韜鏡匣，風約簾鈎。淒涼難訴，窻前鸚鵡無聲；孤零誰憐，枕上鴛鴦不夢。此幽寂之病室中，半日無人過問，良久忽聞有人與病者問答之聲，則鵬郎已入內來視其母。童子無知，知愛其親，因母病不起，頓改其平日遊嬉之態度，此時方偎倚床頭，手撫梨娘之胸而呼曰：“阿母，阿母病矣。阿母欲服藥乎？兒當告祖父，遣人去延醫生來也。”梨娘低言曰：“兒勿多事，兒知母之苦乎？心中之苦已是難受，若再飲苦口之藥，不將苦死耶？”鵬郎聞言，哇然而泣曰：“母何苦？兒願代母苦。”梨娘執其手而笑曰：“癡兒，此何事而可相代，兒勿憂，母固無病也。”鵬郎乃止泣而喜，旋從懷中出一緘，置之枕上曰：“今日先生未赴校中去，兒以母病告彼，彼即書此付兒。”梨娘微慍曰：“誰教汝又嚮渠饒舌。”繼復長嘆一聲，徐啓函倚枕閱之。鵬郎在旁不語，室中又寂無聲息。
梨娘讀夢霞問病之書曰：
聞卿抱病，惻然心悲。卿何病耶？病何來耶？相去芻墻咫尺，如隔蓬島萬重，安得身輕如燕，飛入重簾，揭起鮫綃，一睹玉人之面，以慰我苦惱之情。閱《聊齋》孫子楚化鸚鵡入阿寶閨中事，未嘗不魂爲之飛，神爲之往也。雖然，終少三生之果，何爭一面之緣，即得相見，亦將淚眼同看，那有歡顔相對。睹卿病裏之愁容，適以撥我心頭之憤火，固不如不見之爲愈矣。嗟乎梨姊，夢斷魂離，曩時僕狀，今到卿耶！卿病爲誰？夫何待言。愁緒縈心，引病之媒也；誓言在耳，催病之符也。我無前書，卿亦必病，但不至如是之速耳。夢霞、夢霞，無才薄命不祥身，重以纍吾姊矣。傷心哉！此至酷至虐之病魔，乃集之于卿身也，此可驚可痛之惡耗，乃入之于我耳也，此偌大之宇宙，可愛之歲月，乃著我兩人也。我欲爲卿醫，而恨無藥可贈；我欲爲卿慰，而實無語可伸；我欲爲卿哭，而轉無淚可揮。我不能止卿之不病，我又安能保我之不病耶？近來積恨愈多，歡情日減，今又聞卿病訊，亂我愁懷，恐不久將與卿俱病耳。尚有一言幸垂愛察，但我書至此，我心實大痛而不可止，泣不成聲，書不成字矣。我之誓出于萬不得已。世間薄福，原是多情。我自狂癡，本無所怨。卿之終寡，命也；僕之終鰥，命也。知其在命而牽連不解，抵死相纏，以至于此者，亦命也。我不自惜，卿固不必爲我惜矣，卿尤不宜爲我病矣。痛念之餘，癡心未死，還望愁銷眉霽，勉留此日微生，休教人去樓空，竟絕今生餘望。
是書筆情瑟縮，墨色慘淡，瘦勁之中，時露淒苦之態。初視之，幾不辨爲夢霞所書，想見其下筆時百感奔赴于腕下，手隨心轉，故字跡遂失其常態也。書後另附一箋，上書八絕句，字裏行間，淚珠四濺，作梅花點點，斑爛滿紙，未讀其詩，已覺觸目不堪矣。
麥浪翻晴柳■風，春歸草草又成空。
庾郎未老傷心早，苦誦江南曲一終。
一日偷閒六日忙，忽聞卿病暗悲傷。
舊愁不斷新愁續，還較蠶絲一倍長。
佳期細叩總參差，夢裏相逢醒不知。
訴盡東風渾不管，只將長恨寫烏絲。
半幅蠻箋署小名，相思兩字記分明。
遙知潑盡香螺墨，一片傷心說不清。
怯試春衫引病長，鷓鴣特爲送淒涼。
粉墻一寸相思地，淚漬秋來發海棠。
晚晴多在柳梢邊，獨步徘徊思杳然。
目送斜陽人不見，遠山幾處起蒼煙。
惻惻輕寒早掩門，一絲殘淚閣黃昏。
不知今夜空床夢，明月梨花何處魂。
緣窻長合伴殘燈，一度劉郎到豈曾。
只覺單衾寒似鐵，爭教清淚不成冰。
梨娘閱未竟，顔色慘變，一陣劇痛，猛刺心頭，不覺眼前昏黑，忽忽若迷，喘絲縷縷，若斷若續，波淚盈盈，忽開忽閉，身不動而手微顫，如是者良久。曡經鵬郎呼喚，梨娘乃痛定而醒，瞪目視鵬郎，欲哭又止，恐驚之也。斯時書紙數幅，尚在手中，徐徐納之函內，擲諸枕旁，微吁一聲，若已無力作長嘆者。既而謂鵬郎曰：“我倦欲眠，汝且去，勿擾我也。”言已，合眼作入睡狀。鵬郎乃出。嗚呼，梨娘非真睡也，蓋欲背鵬郎而偷其一掬傷心之淚耳。
藕絲不斷，藥性難投。梨娘病臥兼旬，迄未能愈，鎮日昏昏，如被鬼祟，不語亦不食，不睡亦不醒。曾幾何時，而花羞月閉之梨娘，已花蔫月暗，瘦不成人。綉床一尺地，變作愁城萬曡，枕邊被角，綉遍淚花，斑斑點點，梨娘一人見之耳。嗤弱于絲，肉銷見骨，朽腐王嬙，狐貍鑽穴相窺，其期當不遠矣。誰爲爲之，而令若此？
嗚呼，吾書至此，吾爲梨娘危，吾不能爲夢霞恕矣。忍哉夢霞，既以一封書逼其病，更以一封書加其病，是直立意欲制梨娘之死命，豈復尚有人心者？嗚呼，路旁枯骨，仁者動心；門內哭聲，行人變色。夢霞與梨娘其感情果屬何等，而忍以無聊之語，作催命之符耶？世不乏有情人，能不爲梨娘叫屈！
雖然，夢霞非不知梨娘之病之何因，且非不知梨娘之病之當用何藥也。誓言既出，萬難追悔，欲對癥發藥，雖足愈一時之病，而盡抛往日之情，夢霞之所不肯出也。其意若曰：梨娘病，我與之俱病；梨娘死，我亦與之俱死。死生事小，惟此嘔心嚙血之誓言，當保存于天長地久而不可銷滅。其作書慰問也，明知梨娘閱之，其病有加無減，以傷心語作了世事，亦心有所不能安，情有所不容已耳。嗚呼，梨娘固在病中，夢霞雖不病，亦無日不在奈何天中，以眼淚洗面。一日十二時，心戀神傷；一夜五重更，魂飛夢杳。自聞病耗以來，不知爲梨娘絞出多少淚汁，瘦減幾許風神。人遙兩地，實已四目全枯，使兩人此時一面，當必有相對失聲者。易地以觀，其苦適相等耳。
榴火飛紅，荷錢漾碧，斯何時耶？非已屆各校之暑假期耶？夢霞離家數月，歸思如雲，固急盼夫假期之至，得以離此愁城，還我樂土，慰老母倚閭之望，且得與久別之劍青握手言歡，重敘天倫之樂事。今假期已屆，而梨娘之病，尚無起色，歸心雖急，不得不爲之滯留數日。夢霞不能捨梨娘，又烏能捨病中之梨娘而掉頭竟去耶？然梨娘之病，非急切所能愈者，梨娘一日不愈，即夢霞一日不能歸。日來憶念梨娘之心，與思母思兄之心，交戰于胸，轆轤萬狀，一重愁化作兩重愁，人非金石，何以堪此？嗚呼夢霞，恐亦殆將病矣。
相持不決，兩敗俱傷。爲梨娘危，又爲夢霞危矣。孰知梨娘之病與前此夢霞之病同其病情，且同其病態。不數日間，梨娘已不病，夢霞且得歸。如此驚波，如此危象，頃刻間煙消雲散，了無痕跡。天有不測風雲，人有旦夕禍福。古人不我欺也。蓋屆此各校放假之時，梨娘忽于鵬郎、秋兒外，多一侍疾之人。梨娘得此人，固思得一對付夢霞之法，心事已了，病亦旋愈。此侍疾者何人？梨娘病中之救星，而實夢霞眼中之勁敵也。
記者暫擱筆，先有一言報告于閱者諸君。諸君已知夢霞與梨娘爲《玉梨魂》之主人翁矣，不知此外固更有一賓中之主，主中之賓在也。此人未出現以前，《玉梨魂》爲一種情書。此人既出現以後，《玉梨魂》爲千秋恨史，有離奇之情節，無良好之結果矣。其人何人？厥名筠倩，崔氏之少女也。
閱者諸君尚憶及《玉梨魂》第一章“葬花”一節乎？夢霞所葬者爲已落之梨花，庭中不更有方開之辛夷乎？梨花爲梨娘之影，而此弄姿鬭艶、工妍善媚之辛夷，又爲何人寫照？知閱者蓄此疑問也久矣。艶哉辛夷，有美一人，遙遙相對，但此人來而夢霞與梨娘之情將愈淪于悲苦之境，記者所以遲遲不忍下筆也。
記者于此更有一疑問，欲爲諸君解決。夢霞寓居崔氏已近三月，知否崔氏之眷屬捨梨娘、鵬郎等以外，尚有筠倩其人？諸君試檢閱第二章夢霞之詩，其詠辛夷一首末有“題紅愧乏江郎筆，不稱風前詠此花”之句。此詩固非借花寄興、漫無所指者也。特筠倩肄業于鵝湖女學，每月一歸省其親，夢霞僅于初至時，一識春風之面耳。
今請先略述筠倩之歷史。崔父生子女二人，長爲鵬郎之父，次即筠倩也。筠倩十歲喪母，煢獨無依，視梨娘若姊，梨娘亦視之若妹，時梨娘亦年僅十八耳。梨娘出自大家，素嫻文字，筠倩質美而秀，慧根種自前生，于是又以梨娘爲師。閨房之內，衣履易著，几案同親，其融融泄泄之象，即求之同姓之姊妹，恐亦無此親暱也。乃未幾而梨娘遽喪所天，銜哀終古。筠倩僅此一兄，中途分手，悲慟與梨娘相等。淒涼身世，孤苦零丁，兩人同嗟命薄。從此親愛有加，相依若命，大有一日難離之勢。平日間雖不無外家姊妹、鄰舍嬌娃，慕兩人之慧美，時來閨中伴寂寞，忸怩作狎暱態，兩人殊淡漠遇之，不甚與之款洽。而若輩猶相嬲不休，或招赴踏青之遊，或約共鬭草之戲，兩人由是益厭之，竟謝絕焉。嘗笑相謂曰：“此皆俗物也，胸無點墨，貌豐而肥，塗脂抹粉，醜態畢露，見之令人作十日惡，那有閒心情與若輩周旋哉！”噫，諺有之：癡人多福。若輩俗則俗矣，而命乃獨隆，一生飽享家庭之幸福。彼不俗者，才清貌秀，矯矯不羣，不爲惡物摧殘，定遭天公妒忌，負才畢世，飲泣終年，千古紅顔，竟成慣例。“世間亦有癡于我，豈獨傷心是小青。”嗚呼，小青之言驗矣，彼梨娘與筠倩，非皆小青之流哉。
筠倩年漸長，益秀麗，柔姿媚態，傾絕人寰。而一種兀傲之氣，時露于眉宇間，有不可親近之色，所謂艶如桃李而凜若冰霜者非耶。戊申之秋，肄業于鵝湖女學，得與四方賢女士交，眼界爲之大擴，學術因之驟進，一泄從前禁錮深閨中無限不平之氣。每歸語其家人曰：“黑暗女界，今日始放光明，而環顧吾同胞，猶沈埋地獄不知覺悟。吾他無所惜，所惜者梨嫂耳。以嫂之天資穎敏，心竅玲瓏，使得研究新學，與兒輩青年女子角逐于科學世界，必能橫掃千人，獨樹一幟。惜乎生不逢辰，才尤憎命。青春負負，問誰還乾淨之身？墨獄沈沈，早失儘自由之福。來者縱尚可追，往者已不可諫。梨嫂，梨嫂，胡兄之死也早，而嫂之生也亦早耶？”
自筠倩就學鵝湖後，梨娘失一良伴，益復無聊。雖遇良辰佳節，恆鬱鬱不歡，視他人之勃發，嗟實命之不猶，中心感憤，莫可名言。幸筠倩月必一歸，歸必三四日始去，積匝月之離思，傾連宵之情話，尚可藉以抵償。筠倩尤善詼諧，能解梨娘頤。兩人恆徹夜不眠，擁衾待旦，別後則彼此以書代語，浹旬之間必有數函往復，魚箋曡曡，忙煞寄書郵。梨娘孤棲半世，于世已等畸零，彼視筠倩而外，更無第二親愛之人。孰知孽緣未了，冤債正多。筠倩去而夢霞來，恨海翻騰，情場變幻。梨娘心腦中，遽多增一親愛者之影。然梨娘雖移其愛于夢霞，而于筠倩一方面，別時惆悵，去後思量，郵函往還，仍未嘗稍形冷落也。
方夢霞之初至也，筠倩適告假歸。夢霞于窻欞間望見之，雖驚其艶，而覺其嫵媚中含有一種英爽氣，令人不敢平視。既見之後，如浮雲之過太空，腦海中不復留其影像。至筠倩之于夢霞，則更形淡漠。在家時少，在校日多，平日間但知家中有夢霞其人，而于夢霞之年貌、品性，固屬茫然。即夢霞之里居姓氏，亦未能一一詳悉。彼性本落落，素不作小兒女之喋喋。此時方專肆志于學問，校課以外，不問他事，非遇事忽略，實未暇旁騖也。即歸家後，除與梨娘談話時間外，輒終日兀兀，伏案如老儒，或溫習舊課，或翻閱新籍，家中事概置不理。故梨娘與夢霞交涉史，彼竟纖毫未悉。而梨娘亦深自隱密，心中事不敢輕遺小姑知也。
入門帶笑，見面含愁。鵲報簷前，了無喜意。鸚迎窻下，亦少歡聲。筠倩久別梨娘，懷思頗切。兩星期來，又爲預備試驗，未暇作書問訊。考試事竣，即鼓棹還鄉。自念得與久別之梨娘，擕手碧窻，談衷深夜，紅燈雙影，笑語喁喁。此後遲遲夏日，家庭之樂事正多，可以追昔時聯榻之歡，而償數月分襟之苦。帆影如飛，家門在望。風花片片，煙草離離。昔日見之，以爲牽愁惹恨之媒者，此時樂意在心，接觸于目者，無不足以增加其愉快。彼梨娘之相念，當與余同，今日見我歸來，更不知當若何歡慰也。
炊煙四起，柔櫓數聲，一船傍岸歇。一女郎登岸，淡裝革履，手擕書籍數冊，翩翩若迎風之燕。一舟子負裝隨其後，望而知爲由校還家之女學生也。此女學生即筠倩。筠倩登岸後，望家門而疾趨，履聲橐橐，容色匆匆，頓失其平日嫻靜之態度。蓋其別緒如雲，歸心似火，倉皇急遽，有流露于不自覺者也。無何而入門矣，入其門不聞人聲。無何而入庭矣，入其庭不見人影。咄，離家僅三月耳，而門庭之冷落，至于如此，我其夢耶？門以外之所見，無物不助歡情；門以內之所見，到處皆呈慘狀。十分歡喜，化成一種淒涼，感觸之來，轉移其捷，斯時筠倩如癡如醉，木立不動，逡巡廊下，不遽入室。須臾，門內有一人出，見筠倩即呼曰：“女公子歸矣，我報老主人去也。”筠倩識爲秋兒，乃入室，則鵬郎已迎面至，牽筠倩之衣而呼曰：“阿姑歸來矣，市得何物以餉余也？”筠倩笑應之曰：“有，有。”語時，抱鵬郎于膝，摩撫其頂，復問之曰：“汝母安在？”鵬郎忽慘然曰：“阿母臥病已多日矣。姑歸大好，阿母得姑爲伴，其病當即有起色也。”筠倩聞言大驚，遽捨鵬郎，入內往朝其父訖，急趨步入梨娘病室。
病到旬餘，人歸天末，未語離衷，先看病態。瘦減豐姿，非復別時面目；驚殘春夢，尚餘枕上生涯。梨娘自臥病以來，日與藥竈爲鄰，夜共蘭結伴。愁帳一幕，被冷半床。室中惟鵬郎、秋兒二人，爲之進湯藥、報晨昏，而來去無常，亦非終日相伴不去者。冷清清境地，寂惻惻時光，一枕幽棲，大有夜臺風味。深深庭院，黯黯簾櫳，久不聞笑語之聲矣。
筠倩歸來，鵬郎已奔入報告梨娘，須臾筠倩直入室中，揭帳視梨娘，見其狀不覺失驚，幾欲泣下，呼曰：“嫂、妹歸矣。”梨娘喘息言曰：“我病甚，不能起，妹其恕我。”筠倩泫然曰：“梨嫂，梨嫂，一月不見，病至于此耶？睹嫂容顔，令妹肝腸寸斷矣。”梨娘嘆曰：“薄命之身，朝不保暮；葳蕤弱質，至易摧殘。自憐孤影，未嘗傾國傾城，剩此殘軀，真個多愁多病。撫床心死，對鏡容灰，天公安在？我命如何？筠姑，筠姑，汝所愛之梨嫂，將不久于人世也矣。命薄如儂，生何足戀？與其悶悶沈沈，生埋愁坑，不若乾乾淨淨，死返恨天。轉念及斯，萬恨皆空。一身何有？日惟僵臥待死而已，我他無所戀，所不能忘者，姑耳。深恐不及姑歸，遽然奄忽，數年來親愛如同胞之好姊妹，臨死不得一面，則雖死猶多遺恨。今幸矣，我病已深，汝歸正好，六尺孤兒，敬以相托。春秋佳日，如不忘往日之情，以冷飯一盂、鮮花一朵，相餉于白楊荒草之間，嫂身受之矣。”筠倩聞言，涕不可抑，拭淚言曰：“嫂勿作此不詳語，上帝，上帝，我爲嫂祈禱。上帝勿使嫂痛苦，勿使嫂煩惱，爲嫂驅病魔，爲嫂求幸福。”言次，趺坐床沿，俯其首、合其眼，喃喃作默禱狀。良久，忽張目視梨娘而言曰：“嫂病愈矣。”梨娘睹狀，不覺爲之破顔一笑，謂之曰：“姑其癲耶，胡作此態？姑入校讀書，乃學得師婆子術歸耶？”筠倩與梨娘相居甚久，素念梨娘之心情，知此次之病，必係積鬱所致，而不知其實爲情傷也。
筠倩既歸，遂爲梨娘之看護婦，晨夕不相離，捧湯進藥，曲盡殷勤，加被易衣，倍加愛護。日長無事，則與病者談天說地，滔滔不竭。舉在外之所聞所見，或屬遊觀之樂，或屬兒女之情，或屬身親目睹，或屬佚事遺聞，色色種種，凡腦海中所能記憶者，一一傾筐倒篋，盡情供獻于梨娘之前。而又加以穿插，雜以諧笑，如海客之談瀛，仙風飄忽；如名伶之扮演，花雨繽紛。筠倩熟而能詳，梨娘樂而忘倦，不知其身之在病中矣。此外更以學校之情形、他鄉之景物，以及遊戲之快樂、學問之進益，凡足以娛梨娘之心者，無不探諸懷中，翻諸舌底。時更引吭高歌，珠喉宛轉，好花之歌，春遊之曲，歌辭之最麗、音調之最佳者也。梨娘聽之，心曠神怡，積愁都化。筠倩日共梨娘談話，夜則與鵬郎同睡于梨娘病榻之旁。蓋筠倩善撫鵬郎，鵬郎亦相依若母，樂就阿姑眠也。此黑暗之病室，自筠倩歸後，頓大放其光明，愁幕揭開，生機充足，不啻爲世界第一等最優之病院。雖病中十分，羣醫束手，得此看護者知心著意，曲體病情，亦足令病魔退避三舍，生路頓開一綫。況梨娘原非真病，不過心多惡感，胸積煩憂，萬種情懷，難抛孽種，一團愁塊，化作凝團，遂致兀兀不安，懨懨難起。筠倩以有趣味之談話，逗動其歡心、抑遏其愁火。曾無幾時，梨娘之病，十已去其八九，飲食亦能漸進。憔悴之中，已現活潑之神情，不久當就痊復。是筠倩之歸，實大有造于梨娘也，然筠倩之所以能藥梨娘之病者，猶不在此。
筠倩侍梨娘疾，無時不與梨娘談話以解其病悶。然梨娘之心事，彼究無從而知。雖極意慰藉，如隔靴搔癢，實未嘗搔著癢處也。一日謂梨娘曰：“嫂處深閨，亦知世界文明結婚亦尚自由乎？”梨娘曰：“蓋有之矣，我未之見也。”筠倩曰：“舊式之結婚，待父母之命，憑媒妁之言，兩方面均不能自主。又有所謂六禮、三端、問名、納採種種之手續。往往有客散華堂，春歸錦帳，我不知彼之才貌，彼不知我之性情。配合偶乖，終身貽誤，糊塗月老，誤卻古今來才子佳人不少矣。今者歐風鼓蕩，煽遍亞東，新學界中人無不以結婚自由爲人生第一吃緊事。此求彼允，出于兩方面之單獨行爲，而父母不得掣其肘，媒妁不能鼓其舌。既婚之後，雖生離死別，彼此均無所怨，則終風之賦，回文之織，庶幾可以免矣。”筠倩言至此，截然而止，自覺失言。念梨娘雖非不得于其夫，實歷遍生離死別之慘者，我不應再以此種語撥動其舊感也。
孰知梨娘聞其言，別有所感，其所感有出于筠倩意料之外者。此時梨娘腦海中若驟得一物者，不知其何自而來，欣快莫可名狀。又如驟失一物者，不知其何自而去，懊喪又不可言喻。片刻之間，哀樂紛呈，愁喜交幷。而失意一方面終不敵其快意一方面，實覺肩梢之發展，胸廓之舒暢，達于極點。從此心頭一塊石，可以放下。筠倩一席話，竟爲梨娘之續命湯、返魂丹，天下事之奇幻，實無有逾于此者。嗟嗟，梨娘何幸而遇此救星，筠倩又何不幸而與梨娘同墮情劫哉！
惡感在心，好言入耳。柔腸欲斷，異想忽開。梨娘聞筠倩言，忽思得一接木移花之計、僵桃代李之謀，計惟借助筠倩，方足以對付夢霞。以筠倩之年、之貌、之學問、之志氣，與夢霞洵屬天然佳偶。我之愛筠倩，無異于愛夢霞，就中爲兩人撮合，事亦大佳。夢霞得筠倩，可以相償，筠倩得夢霞，亦可以無怨。我處其間，得以脫然無纍，薦賢自代，計無有善于此者。此時梨娘，心地大開，病容若失，一種愉快之顔色，猝然見于面。旁坐之筠倩，方恐以前言傷梨娘心，注目視梨娘，覘其喜怒。既見其梨容含笑，心中若甚豫者，正不解其作何思想，有何感觸，而遽改病態爲歡容也。梨娘思忖半晌，心雖快而口難宣，筠倩亦默不一聲，四目互射，相對無言。
梨娘視筠倩良久，忽覺其笑容漸斂，其意又若大失望者。蓋念及筠倩平日頗自矜貴，性情落落難合，與夢霞又無一面之交、一言之契。彼方心醉自由，在外就學者一年，相識必多，其心中安知不已有如意郎君。我若強爲作合，干涉其自由，彼必不允，豈非徒費心機、空勞脣舌？至夢霞一方面亦屬難行，讀其誓書，苦心孤憤，矢志終身，已有騎虎難下之勢，百計諷勸，總歸無效。恨重于山，心堅如石，其情專、其志決矣。今我忽欲強其求婚于筠倩，彼必曰：我言既出，萬悔莫追。爾既爲我知己，不當再以此言相聒。若是我復將以何辭繼之？循是以思，則此事于兩方面，均有阻礙，不待發表，而可知其事之決裂也。梨娘轉念至此，頃刻間又眉峰壓恨，眼角牽愁，一場好夢，丟入華胥國中去矣。繼而又自念曰：山窮水盡，僅有此一絲生路，謀事在人，成事在天，盡心力而爲之可耳。幸而成，則三人皆得其所。不幸而不成，則筠倩自有佳婿，夢霞終鰥，亦當無怨，而吾心亦可以釋然矣。
深閨病質，寓館吟身。藥鐺茶竈，抛來病裏工夫；冷席單床，嚐遍個中滋味。夢霞自校中放假，歸思綦切，爲梨娘之病淹留者又旬餘矣。獨宿空齋，百端悵觸，夢裏還家，雲山曡曡，愁邊問訊，消息沈沈。終日徘徊，庭草有傷心之色；連宵蹀躞，燈花無報喜之時。心懸一綫，腸結千層，李後主所謂此中日夕以淚洗面者也。蓋梨娘自偃臥以來，病軀久未臨窻，瘦腕不堪握管，黃花之句輟吟，青鳥之使已絕。夢霞于初病時作書慰問後，無日不就鵬郎探詢梨娘病狀，而童子無知，語多恍惚，病之淺深，殊遊移不能確定。欲以目睹爲真，而重門深鎖，有翼難飛。翻閱錦箋，紙上猶餘淚跡；摩挲玉影，鏡中如換病容。粒粒長槍，食難下咽；沈沈清漏，睡不來魘。潘郎鬢影，愁損千絲；沈約腰支，瘦餘一握。數日來夢霞之心，蓋爲梨娘寸寸碎矣。夢霞知梨娘之病決不能一時就愈，或一病而竟至香銷玉碎，亦意中事，而無術以救治之，則亦空喚奈何而已。後聞筠倩歸來，梨娘得一親愛之看護人，不覺爲之一喜。私心默祝，以爲梨娘之病原係積憂、積勞所釀成，有人焉，爲之調護，爲之勸解，破其愁悶，開其懷抱，或從此脫離病趣，改變歡容。梨娘之幸，亦我之幸也。夢霞對于筠倩，雖幷無情感之可言，而此時則不能不深有望于筠倩。推其心，苟使梨娘病愈，則筠倩于梨娘，實不啻有再生之恩，于己亦間接受無窮之惠也。幸也，天公見憐，果如人意。筠倩歸不數日，梨娘已離死域，夢霞亦出愁城，筠倩與夢霞暗中又結一重愛感。奇情幻事，蓋亦今古情場中所絕無僅有者矣。
草閣寒深，蕉窻病起，光陰草草，心事茫茫。梨娘一病纏綿，幾淪鬼趣。幸得一妙人兒粲其生花之妙舌，施其回春之妙手，遂啓發梨娘心中之巧計，而成就夢霞意外之奇緣。以懨懨難愈之疾，晨夕之間，霍然而蘇，如陰霾纍日，忽現晴光。梨娘之心，若何其快，夢霞之心，亦若何其快，即筠倩之心，亦一樣與兩人俱快。然病之來也，梨娘自知之，夢霞亦知之，而筠倩不知也。愈之速也，則惟梨娘自知之，筠倩固不知，即夢霞亦不能知也。梨娘明知此意發表後，成否尚未可知，而此時欲解決心中之疑難，有不能不急于發表者。夢霞聞病羈留，欲歸不得，亦知其愈，便可束裝作歸計，而夢霞猶若有所戀而不忍遽行者，蓋欲得梨娘病後之通訊，藉慰其渴想之情也。
一日晨興，見案頭有一緘，函封密密，視之固爲梨娘所遺，病後腕力不堅，故其字跡珠瘦而不勁也。夢霞逆知其中必有好音，未開緘而喜已孜孜。孰知一罄內容，有足令夢霞忽而喜、忽而怒、忽而搔首、忽而顰眉，執書而躊躇莫決者。書中所言非他，即發表其心中所計劃，而欲夢霞求婚于筠倩也。書辭如左：
一病經旬，恍如隔世。前承寄書慰問，適在瞑眩之中，不克支床而起，伏案作答，愛我者定能諒之。梨影之病，本屬自傷，今幸就痊，堪以告慰。君之前書，語語激烈，未免太癡于情，出之以難平之憤，宣之以過甚之辭。情深如許，一往直前，而于兩人目前所處之地位，實未暇審顧周詳也。梨影不敢自愛，而不願以愛君者纍君，尤不願以自誤者誤君也。君之情，梨影深知之而深感之；君之言，梨影實不敢與聞。君自言曰；“我心安矣。”亦知己之心安，而對于己者之心將何以安耶？況以梨影思之，君之心究亦有難安者在也。不孝有三，無後爲大。大舜且嘗自專。夫婦居室，人之大倫，先哲早有明訓。君上有五旬之母，下無三尺之童，宜爾室家，樂爾妻孥，本人生應有之事，君乃欲大背人道，孤行其是，不作好逑之君子，甘爲絕世之獨夫，試問晨昏定省，承菽水之歡者何人？米鹽瑣屑，操井臼之勞者何人？棄幸福而就悲境，割天性以殉癡情，既爲情場之怨鬼，復爲名教之罪人。君固讀書明理者。胡行爲之乖僻，思想之謬誤，一至于此！梨影竊爲君不取也。
語云：天定勝人，人定亦能勝天。君癡如此，豈竟欲勝天耶？吾誠恐無情之碧翁，且以君之言爲怨ゥ言，將永淪我兩人于淚泉冤海而萬劫莫脫也。青春未艾，便爾灰頽。君縱不自惜，獨不爲父母惜身、爲國家惜才乎？君風流風采，冠絕一時，將來事業，何可限量。乃爲一薄命之梨影，願捐棄人生一切，終身常抱悲觀，將使奇談笑史，傳播四方，天下後世，必以君爲話柄，以爲才識如君，志趣如君，乃爲一女子故，而銜冤畢世，遺恨千秋，恐君雖死，九原亦有未安者，而今顧曰吾心已安耶？君誠多情，惜情多而不能自製，致有太過之弊。過猶不及，君之多情，適與無情者等。梨影愛君，梨影實不敢愛君矣。總之，此生此世，梨影與君，斷無關係。羅敷自有夫，使君自有婦。各有未了之事，各留未盡之緣。冤債未償，既相期夫來世；良姻別締，亦何慊于今生。君不設誓，梨影亦不敢忘君之情；君即設誓，梨影亦無從慰君之情。天下不乏佳人，家庭自多樂境，何苦自尋煩惱，誓死不回，效殷浩之書空，願伯道之無後，爲大千世界第一癡人哉！
梨影爲君計，其速掃除魔障，斬斷情絲，勿以薄命人爲念。梨影以君爲師，君以梨影爲友；我善撫孤，以盡未亡人之天職，君速娶婦，以全爲子者之孝道。兩人之情，可以從此作一收束。梨影固思之審而計之熟矣，然脈脈深情，梨影實終身銘感，不敢負君，爲君物色一多情之美人，可以爲君意中人之替代，恢復君一生之幸福，此即梨影之所以報君者也。顧求之急而得之愈難，寸腸輾轉，思欲得有以報君者而不可得，此梨影之病之所由來也。爲君一封書，苦煞梨影矣。霞君乎，君非愛梨影者乎？君非以梨影之痛苦爲痛苦者乎？君如不願梨影之有所痛苦，則當念梨影爲君籌畫之一片苦心，勿以梨影之言爲不入耳之談，而以梨影之計爲不得已之舉。諒其衷曲，俯而從之。此則梨影謹奉一瓣心香，虔誠禱祝，而深望君不負梨影病後之一書也。
梨影之所以爲君計者，今已得之。崔家少女，字曰筠倩，梨影之姑，而青年女界中之翹楚也，發初齊額，問年纔豆蔻梢頭，氣足淩人，奮志拔裙釵隊裏。君得此人，可償梨影矣。阿翁僅此一女，愛逾拱璧，嘗言欲覓一佳婿如君者，以娛晚景。嗣因筠倩心醉自由，事乃擱起。君歸去，速倩冰人，事當成就。筠倩與梨影情甚暱，君求婚于我翁，我爲君轉求于筠倩，計無有不遂者。此失隴得蜀之計，事成則梨影可以報君，君亦可以慰梨影，梨影之病今愈矣。君能從梨影言，梨影實終身受賜。若竟執迷不悟，以誓言爲不可追，以勸言爲不足信，必欲與薄命之梨影堅持到底，纏擾不休，則梨影不難復病，此外無可報君，惟有以一死報君矣。然梨影雖死，終不忘君。梨影之魂魄，猶欲于睡夢中冀悟君于萬一也。君憐梨影，知君必能從梨影言，終不忍梨影之爲君再病，且爲君而死也。率書數紙，墨淚交縈，無任急切待命之至。梨影謹白。
夢霞讀畢，沈吟良久，如醉如癡，一時之從違，竟難以自主。繼思梨娘之言，情至義盡，以過情責我，我亦自覺過情。然我實處于萬難之局，欲抛則無此毅力，欲合則已誤前緣，顛倒情懷，不遑他顧。故我當下筆之時，直以爲不如此不足以對知己，而于後來之種種，實未遑一一慮及也。此言既出，我已甘心犧牲一切，抱恨終身，雖明知其太過，終不願中途翻悔，爲負情之人矣。今彼宛曲陳情，反復勸諭，辭嚴義正，殊令人難忍難受，況更以死相要，有逼我以不得不從之勢。我若固持前說，不肯回頭，或更致意外之變，然我竟食言而遁，無恨深情，付之流水，于我心終不能無慊焉。失隴得蜀，計誠妙矣，然趙氏連城之璧，何似中郎焦尾之琴？以曾經滄海之身，肯作再上別枝之想。彼病初愈，我若不允，則無情之病魔，固日夜環伺其旁，不待招之始返也。我不能使之不病，顧安忍使之再病？此時蓋不能不用緩兵之計矣。夢霞立作復書，略謂：“我歸心甚急，方寸已亂，代謀之事，此時不能取決，與我以一月之商酌。俟秋涼來校後再作射屏之舉，諧否雖未可知，然終不敢重違卿意矣。”書後更繫以四絕：
勸儂勉作畫眉人，得失分明辨自真。
蜀道崎嶇行不得，傷心怕探隴頭春。
俯仰乾坤首戴盆，人生幸福不須論。
一枝木筆難銷恨，終愛梨花有淚痕。
天荒地老願終賒，那有心情戀物華。
不見青陵孤蝶在，何曾飛上別枝花。
便教好事竟能諧，誤卻東風意總乖。
最是客窻風雨夕，癡魂頻夢合歡鞋。
孤燈獨宿，孽債雙償。一段奇情，百年幻夢。蓋梨娘此日之書，已定筠倩終身之局。小姑居處，本自無郎，嫂氏多情，偏欲玉汝。惡信誤爲鵲信，良媒實是鴆媒。記者不暇爲兩人嗟不遇，而先爲筠倩喚奈何矣。情有獨鍾，心無他望，除是雲英，願他下嫁，若非神女，那是生涯。夢霞之情，已自誓生死永不移易，雖蘇秦、張儀復生，不能惑其耳。西子、南威無恙，不足動其心，則其決不能以愛梨娘這心，移以受筠倩也。夢霞固堪自信，梨娘亦能深知，知之而復勸之，梨娘之不得已也；卻之而復允之，夢霞之沒奈何也。兩人不必言，所苦者，筠倩耳。彼既深幸梨娘之病愈，不知梨娘已驅而納之陷阱之中矣。冤孽牽連，誤人誤己，情場變幻，一至于斯。多情者每爲情誤，咎由自取，不足怨也。而彼筠倩者，則少小尚不知愁，嬌癡未嘗作態，顧亦爲天公所忌，愛嫂所纍，終身淪于悲境，果又何罪哉？善談情者，又何說以處此哉？
梨娘得夢霞復書，知夢霞遄歸在即，未免觸動離思，頓增惆悵。繼知代作蹇修，夢霞已有允意，私心竊慰。此事果諧，兩人此後或尚多見面之緣，暫時相別，固無足介意也。翌晨復由鵬郎擕來一函，則夢霞已破曉揚帆歸去。函中乃留別詩六章也。
寓館棲遲病客身，憐才紅粉出風塵。
傷心十載青衫淚，要算知音第一人。
梅花落後遇卿卿，又見枝頭榴火明。
無限纏綿無限感，于今添得是離情。
略整行裝不滿舟，會期暗約在初秋。
勸卿今日姑收淚，留待重逢相對流。
兩情如此去何安，愁亂千絲欲割難。
別後叮嚀惟一事，夜寒莫憑小闌榦。
夢醒獨起五更頭，月自多情上小樓。
今夜明蟾涼如水，天涯照得幾人愁。
分飛勞燕悵情孤，山海深盟永不渝。
記取荷花生日後，重尋鴻爪未模糊。
南國言旋，北堂無恙。夢霞于五月下浣，買棹歸吳。其次日，劍青亦自閩中歸。久別弟兄，一朝聚首，入門帶笑，互看往日容顔；聯榻追歡，共說異鄉風味。人生之樂，無樂于別久而相逢者，更無有樂于骨肉分離，天涯地角，而一日之間，遊子雙歸者。劍青自去秋客閩，別其釣遊之地者，忽焉已裘而葛矣。對故鄉之風景久已生疏，假長夏之光陰好資遊矚。爰與夢霞或命巾車、或棹孤舟，同行同止，以遨以遊。徘徊于響■廊邊，猶認夕陽殘石；借宿于寒山寺裏，共聽清夜警鐘。訪墓到虎阜之麓，憑艶跡以流連；觀濤來胥江之濱，吊忠魂而嗚咽。或掃石留題，記遊蹤之所至；或登樓買醉，猶餘興之未闌。兩人出則肩隨，睡則足抵，既倦遊而歸來，復長談兮竟夕。盡家庭之樂事，得山水之閒情，葛巾芒履，意致飄然，見之者幾疑其爲地行仙矣。孰知樂事不常，歡情易極，十日之遊未竟，二竪之禍忽侵。善病之夢霞，客中多感，起居失調護之常。歸後恣遊，往返歷奔波之苦。況傷心人別有懷抱，其胸中難言之隱恨。有不能與劍青共，且有不能爲劍青知者。病根深種，有觸即發，不數日間，夢霞復理藥爐生活，不能追隨劍青之杖履矣。
竹影疏簾，藥煙室，劍青以夢霞病，遊興頓衰，終日相伴不去。夢霞此次之病來勢雖劇，寒熱交作，頭汗涔涔，有時竟昏不知人。神魂顛倒，囈語綿綿，母甚憂之。劍青亦爲之眉皺，急延良醫，進猛劑。劍青固素明醫理者，按方用藥，參酌其間，出以慎重。調治旬餘，病乃漸減，轉而成瘧。斯時夢霞神志雖清，而瘧勢時作，疲乏之極，昏昏思睡，怕與家人攀話。蓋其元神已于無形中大受虧損，然脫離床席，尚須調養，非一朝一夕所能起也。
劍青天性友愛，自夢霞病後，日日杜門不出，蹀躞床頭，藥鐺茶盞，親自料理。慈母愛子，爲夢霞病終日沈憂難解，劍青必好言以慰母，謂弟病且愈矣。其實劍青之心亦兀然不寧也，終日伴病，藥裹之暇，時就案頭觀書自遣。偶翻夢霞竹篋，得數箋，閱之乃大驚。蓋夢霞與梨娘唱和之詩詞、往返之函牘，皆留底稿，彙成一束。梨娘見遺之作，尤什襲而藏，倍加珍護。半年來之蹤跡，胥在一篋中，置藏几案之旁，固自謂深藏不露，無人能偵破個中之秘密也。劍青于無意中得此離奇之消息，頗深詫愕，讀其詞則語不離情，言皆有物，知夢霞必有奇遇。繼又檢得長幅短簡共數紙，一腔心事，和盤托出矣。復窮搜之，則梨娘之詩若詞、若手札、若小影，均連續發現，五光十色，撩亂眼花。次第讀之，驚喜交集，乃知彼美以多才之道韞，爲薄命之文君，與夢霞通好者兩月餘矣。情皆軌于正，語不涉于邪，如此佳人實難多得，可艶亦可敬也。夢霞無長卿之緣，有樊川之恨，一肚閒愁無可告訴，此所以鬱而成病歟。念至此，又不禁爲夢霞危。後讀兩人最後之通訊，梨娘欲以筠倩自代，語殊纏綿而哀艶，不覺色飛眉舞，私忖曰：“償他萬種癡情，還汝一生幸福，此大佳事，吾當爲弟玉成之，決不使其徑情孤往，遺恨無窮，以鰥終其身也。”
時夢霞病已少差，特未能起，輾轉床席間，悶苦殊甚，頗樂與劍青閒談。劍青因詢：“吾弟在錫有無異遇，不然，何憂思之深也？”夢霞曰：“無之。”語甚支吾，狀尤忸怩，旋即亂以他語。劍青笑曰：“弟毋他諱，我已盡悉。彼畫中人胡爲乎來哉？”夢霞聞言，知秘密已爲兄窺破，大恚。既念阿兄非他人，不妨以實情相告，因將與梨娘交涉之歷史，一一爲劍青述之，語時含憤帶悲，聲情甚慘，後乃至于泣下。
床頭喋喋，枕角斑斑。劍青見夢霞聲淚俱下，亦爲之黯然，徐慰之曰；“多情自古空餘恨，好夢由來最易醒。天下多無可奈何之事，人生有萬不得已之情。古今來情之一字，不知消磨幾許英雄豪傑、公子王孫。此愛力界中，原非可以貿然挺身而入，吾弟以多病之身而與至強之愛力戰，其不勝也必矣。況乎梨花薄命，早嫁東風，豆之多情，偏生南國。彼既已蠲除塵夢，詩心不比琴心，弟何必浪用愛情，好事翻成恨事。白日勞形，欲報恩而無自；寒宵割臂，更非分之貽機。是可痛矣，甚無謂也。兄非故作此煞風景語，自等于無情之物。但歷觀世之癡于情、溺于情者，到頭來惡果已成，無不後悔。三生癡夢，空留笑柄于人間，一失足成千古恨，再回頭是百年身。得失分明，烏可不慎之又慎。阿兄生平自問他種學問，皆不如弟，惟于情愛關頭，尚能把持得定。數年來所遇之佳麗不爲不多。而接于目者，不印于心；現于前者，便忘于後。弟生本多情，心尤易感，孽緣巧合，便爾情深一往，恨結同心。須知撒手懸崖，當具非常毅力；回頭苦海，是爲絕大聰明。吾所愛之弟乎，名花老去，拍手徒嗟，好夢醒來，噬臍何及！此時擺脫，猶或可追，望弟之速悟也。況彼美之所以爲弟計者，亦可謂情至義盡。遺恨還珠，且斫同心之樹；良緣種玉，別栽如意之花，此意良佳，此計殊妙。弟勿迷而不悟，甘以身殉癡情。弟年已及冠矣，吾家門衰祚薄，血裔無多，父死亦應求嗣，母老尤望抱孫。此事若諧，則一可以慰慈母，二可以慰知已，三亦可以自慰，一舉而三善具，亦何樂而不爲哉？”劍青語時，注視夢霞之面，急待其答。夢霞則頻點其首，默不一語。
驕陽眩眼，溽暑炙心。夢霞之病由濕溫轉成瘧疾，雖似較輕，而瘧勢時作時止，留戀不肯去。際此炎蒸之氣候，解衣揮扇，終日昏昏，猶覺非常困頓，矧呻吟床席，擁被深眠，有風而不可乘，有水而不可飲，其沈悶之苦爲何如耶！幸瘧勢間日一作，病不作時，尚可偶然起坐。伏枕無聊，輒深遐想，賦詩八律，以寄梨娘，俾知近日狀況。
無端相望忽天涯，別後心期各自知。
南國只生紅豆子，西方空寄美人思。
夢爲蝴蝶身何在，魂傍鴛鴦死亦癡。
橫榻窻前真寂寞，綠陰清晝閉門時。
天妒奇緣夢不成，依依誰慰此深情。
今番離別成真個，若問團圓是再生。
五夜有魂離病榻，一生無計出愁城。
飄零縱使難尋覓，肯負初心悔舊盟。
半捲疏簾拂臥床，黃蜂已靜蜜脾香。
吟懷早嚮春風減，別恨潛隨夏日長。
滿室藥煙情火熱，誰家竹院午陰涼。
階前拾得梧桐葉，恨少新詞詠鳳凰。
海山雲氣阻崑崙，因果茫茫更莫論。
桃葉成陰先結子，楊花逐浪不生根。
煙霞吳嶺崔歸思，風月梁戀病魂。
最是相思不相見，何時重訪武陵源。
一年春事太荒唐，晴日簾櫳燕語長。
青鳥今無書一字，藍衫舊有淚千行。
魚緣貪餌投情網，蝶更留人入夢鄉。
欲識相思無盡處，碧山紅樹滿斜陽。
碧海青天喚奈何，樽前試聽懊儂歌。
病餘司馬雄心死，才盡江郎別恨多。
白日聯吟三四月，黑風吹浪萬重波。
情場艶福修非易，銷盡吟魂不盡魔。
夜雨秋燈問後期，近來瘦骨更支離。
忙中得句閒方續，夢裹行雲醒不知。
好事已成千古恨，深愁多在五更時。
春風見面渾如昨，怕檢青箱舊寄詞。
小齋燈火斷腸時，春到將殘惜恐遲。
一別竟教魂夢杳，重逢先怯淚痕知。
無窮芳草天涯恨，已負荷花生日期。
莫訝文園因病懶，玉人不見更無詩。
詩既就，書以蠻箋，護以錦封，珍重付劍青，浼其代交郵使。
病情大惡，消磨長日如年；別緒時縈，容易秋風又起。夢霞困頓月餘，終未能驅瘧鬼使之遠去。未幾，而梨娘之復書，與校中勸駕之函俱至。蓋時值金風送爽，玉露滴秋，距秋季開校之期不遠矣。夢霞得書後心念意中人，即欲如期而往，而病意纏綿，若與夢霞深表愛戀之情，而不忍捨之遽去者。家中人咸尼其行。其母謂之曰：“兒病若此，豈可再歷風塵之苦。調養幾時，痊後赴校，未爲晚也。不然，竟作書辭去教職，或薦賢以自代，亦無傷也。”夢霞不得已，函知該校，謂病莫能興，請緩期數日，一俟病魔漸祛，即當鼓棹而來，行開校禮也。然此時之夢霞，身雖病臥家中，蓋已魂馳遠道，夢繞深閨矣。
一日有戚來問疾，爲言有藥名金鶏那粉者，治瘧之妙品也。效如神，惟性甚烈，味甚苦，病者多不敢服也。夢霞喜曰：“我欲求速愈耳，他何慮焉。”如言購服，果驗，僅兩服而病若失，寒熱不復作，飲食已如常，惟病後精神未能遽復。夢霞固自謂已愈矣。家中人亦咸謂良藥苦口利于病，此言洵不虛也，乃擇日爲夢霞治裝。劍青以夢霞病愈，放下愁懷，亦擬同時負書擔囊，作遠行計。時己酉秋七月初旬也。天涯骨肉，能有幾人，而聚散匆匆，至無憑準。傷離經歲，跡等參商，良晤一朝，情諧塤篪。又爲病魔所苦，未盡其歡。夢霞之不幸耶，劍青之不幸耶。無何而一聲長笛，兩片秋帆，流水無情，又分道載征人而去。
一帆飽雨，雙槳劃風。方夢霞登舟時，朝旭初昇，照水面樓臺，映波成五色奇綵。甫出港，陽烏漸隱，風雨驟至，一望長天，忽作慘色，昏黑模糊，渾不辨山光樹影。蓋初秋天氣，晴雨不常，江南苦濕，初夏則有梅子雨，初秋則有豆花雨。殘暑未盡，新涼乍生，時有斜風細雨，陣陣送寒，以淨炎氛，以迎爽氣，謂之釀秋。夢霞此行，會逢其適，不情風雨，咄咄逼人。回首家山，不知何處。煙波渺渺，雲水茫茫，極目杳冥，如墮重霧。嗚呼，旅行遇雨，易斷人魂，矧在舟中，矧舟行于茫無涯之太湖耶！
此時狂風亂雨，挾舟而行，船身搖搖，顛簸萬狀，風勢逆且急，橫拖倒曳而行，不知其自東自西、自南自北。舟人相顧失色。三尺布帆，舊且破矣，風乘其破處，極力扇打。一片呼呼聲，若龍吟，如虎嘯。而斯時之雨師，且含禰正平之怒氣，以帆當鼓，亂敲狂擊，作《漁陽參撾》。與風聲相和，錯雜入耳，恍然如八音之幷奏。中流風勢更顛，舟不能進，而蕩益甚。俄聞砰然一聲，即有一舟子呼曰：“桅折矣！”又聞一舟子呼曰：“速下帆！速下帆！毋緩，緩且覆！”帆既下，舟仍不定。雨花與浪花相激戰，撲船首尾幾遍。夢霞危坐舟中，不敢少動。蓋一探首艙外，而彼無情之雨點，正待人迎面而擊也。移時，舟子入艙言曰：“風雨甚厲，波浪大惡，前無大路，後無來舟，行不得也哥哥。”夢霞不應，但命其鼓勇前進，當倍其酬金。舟子嘆曰：“公無渡河，公竟渡河。設前途有變，我等皆葬于江魚腹中矣。”乃復冒險行。風頭漸低，兩腳尚健，Ы乃一聲，秋山無色，篷窻聽雨，點點滴滴，好不悶殺人也。
帶病遄征，中途又爲風浪所困，倒臥艙中，心旌搖搖，不知身之在何處矣。船窻緊閉，雨珠時從窻隙中跳入，行裝微被霑濕。風勢既逆，水流更急。舟子二人，雙櫓齊舉，衝破而嗚，聲殊不柔。蓋舟行甚遲，雖用力撥動，猶有倒挽九牛之勢也。夢霞體已不支，心益焦急，既臨流而惆悵，乃扣舷而成吟：
藥緣不斷苦愁中，偃蹇居然老境同。
只爲相思幾行字，又拼病骨鬭西風。
翩然一棹又秋波，流水浮雲意若何。
兩面船窻開不得，亂愁攢似亂山多。
煙水蒼茫去路無，秋槎獨泛客星孤。
人生離別真無限，風雨飄搖過太湖。
忽雨飛來亂打篷，舵師失色浪山中。
不須更祝江神助，舟載離人倒逆風。
由蘇臺赴錫，不越百里，今爲風雨所阻，舟行竟日，計程尚未及半。行行重行行，時已薄黃昏矣。長天色死，古渡人稀，悵望前途，混茫一片。須臾進一港，斷橋孤倚，老樹交橫，岸上漁舍櫛比，炊煙四起，微聞人聲。漁舟三四，泊于水濱，兩三星火，直射水面，作磷光點點。舟子曰：“此大好繫舟處矣。”舟既傍岸歇，舟子火作炊。時雨歇孤篷，月生遠水，碧波如練，夜色絕佳。舟子飽後即眠，不脫蓑衣，酣然入夢矣。夢霞不能遽睡，推篷而出，危坐船頭，領略秋江夜景。時則一輪明月，照徹江干，雨後新霽，色倍澄鮮，隔溪漁笛，參差斷續，其聲幽咽，入耳而生愁。流螢幾點，掩映于荇藻之旁，若與漁火爭光者。夢霞對此可憐之夜景，不覺觸動離思，潸然淚下，大有赤壁舟中客所歌“渺渺兮餘懷，望美人兮天一方”之慨。雖鏡地不同，寄情各別，所以興懷，其致一也。俯仰之餘，口占一律以抒悲感：
日暮扁舟何處依，雲山回首已全非。
流螢粘草秋先到，宿鳥驚人夜尚飛。
寒覺露垂篷背重，靜看月上樹梢微。
茫茫前路真如夢，萬里滄波願盡違。
月光之下，冷氣襲人，微風起于末，砭膚欲慄。夜深矣，人靜矣，夢霞以病後之軀忍寒露坐，至此不可復耐，旋入艙睡時，渡頭行柝，正連敲三下也。就枕後，覺衾寒似鐵，瑟縮不能成寐，離鄉之感，懷舊之意，均于此時奔赴腦際。無目不鰥，有身非蝶，所謂求之不得輾轉反側者，此夜之睡況，庶幾近之。至村鶏亂唱，一綫曙光自篷隙透入，始覓得睡魔，遽然化去。而舟子已于此時起，解纜行。時風勢已轉，大好揚帆，櫓聲咿啞，載夢而去。舟行良久，夢霞殊未覺，時未及午，已達目的地。泊既定，舟子呼夢霞醒，曰：“至矣。”推枕而起，盥洗畢，攝衣登岸，命舟子荷裝相隨，徑造崔氏廬。嘉賓賢主，相見歡然，重啓舊舍，下榻其中。舟子得金，解維自去。崔父略詢夢霞別後情狀，有頃，出盛肴款客。午餐既竟，夢霞即獨行赴校。
人來前度，秋鬧今宵。夢霞一路行來，舊地重經，覺此冷落之街市忽地十分熱鬧，迥異從前。十里綵棚，懸燈錯落，紅男綠女，點綴其間，笙歌隱隱，響遏雲表。咄，此何爲者？詢之野老。云：“每歲節屆初秋，豐收可望，鄉之人必聯結秋社，懸燈敬神，幸五穀之豐登，竭三日之誠敬，春祈秋報，慣例使然，今日乃第一日也。”夢霞聞言，雖笑鄉人之迷信，然其不忘報本，猶存醇厚之風；含哺而嬉，如見太平之象，不先不後，適于我來校之初，逢茲佳節，眼福不淺哉。無何，行至校門，則見門首高懸國旗，紅燈三四，蕩漾簷前，鄉人媚神，與學校何與？乃亦從而附和之，不其亻真乎？然是鄉風氣未開，迷信未能破除，教育難于普及，不如是不足以取信于鄉人，該校前途將大受影響。夢霞任職半載，洞悉此種情弊，亦不爲怪。既入校，先見李某，繼見秦翁亦在，坐談良久，知已于前日行開校禮，今日起放燈節假三日。秦翁邀夢霞至家中晚膳，有石癡書相示，李某約夢霞晚膳後同遊燈市，夢霞兩諾之。
征塵甫息，樂事偶逢。夢霞與李某擕手出門，同赴燈市。時則璧月初升，金風不起，行人雜沓，雅樂悠揚。頃刻間萬燈齊放，燦若明星，照耀通衢如白晝。鄉人雖樸陋，亦知出奇鬭勝、競巧爭妍，燈之形式種種不同，足炫遊人之眼。時非元夜，地非錦城，而燈火之紛繁，人聲之騰沸，亦居然有萬丈光明，十分喜氣。抛卻無數金錢付之一炬，鄉人視之亦不甚惜，則迷信之過也。兩人環行一周，全市勝處，探索殆遍。偶至一處，露臺之上，遊女如雲，鴻影翩翩，鶯聲嚦嚦，意必大家眷屬也。夢霞偶一注目，衣香鬢影之間，仿佛有若梨娘者，掩映于燈光之下。時以李某在旁，不便駐足注視，過眼曇花，一現便無蹤影。夢霞固神馳于臺上之人，而無心征逐于遊人隊裏賞此秋燈矣。李某興猶未闌，夢霞辭以倦，乃分道而歸。
夢霞臺上所見者，其果爲梨娘乎？曰：是也。梨娘前得夢霞病訊，心電交馳，今聞其來，知其病已愈，而急欲一見以爲慰。明知夢霞赴校後，晚間必爲同人等邀往遊觀。故藉觀燈爲名，倩妝偕鵬郎出。其實意不在于燈，而專盼夫意中人之來，得售其傾城之一顧也。方夢霞瞥見之時，正梨娘盼望之際。燈影與人影齊明，燈光與目光互射。昔人詩云：“看燈兼看看燈人。”若兩人此時之情，則不僅兼看之謂矣。夢霞回寓後，梨娘亦即乘輿歸。蓋既見君子，中心已慰。良宵美景，可讓與一般行樂客作長夜遊耳。夜闌人倦，夢霞猶不遽睡，撥燈拈管，賦詩數章，以記觀燈情事：
尋樂追歡我未曾，強扶殘病且擕朋。
愁心受盡煎熬苦，何忍今宵再看燈。
繁華過眼早相忘，今日偏來熱鬧場。
不爲意中人悵望，客窻我慣耐淒涼。
萬燈一例放光明，逐隊遊人喜氣迎。
滿耳笙歌聽不盡，誰知都作斷腸聲。
叮嚀千萬早登程，猶記當時別爾行。
盼到相逢難一語，最無聊是此時情。
韶華到眼輕消遣，過後思量才可憐。景在秋宵，本無一刻千金之價值；人爲病客，尤少及時行樂之精神。轉瞬而三日之期已悠然而逝，收拾繁華之景，依然寂寞之鄉。從此夢霞朝朝暮暮，理不清教育生涯；冷冷清清，嚐不了相思滋味。在家臥病時，愁亂于絲，心急如火。眼盼征雲，不知去路。魂隨夜月，直到深閨。惘惘出門，皇皇就道，視家庭若傳舍，以逆旅爲安居。一若得爲前度之劉郎，便可償問津之夙願者。洎乎舊遊重歷，回首一驚。苔碧葉丹，又易一番慘像；春風秋月，空教兩度消魂。望美人兮何處？咫尺天涯；問相見以何時？等閒秋半。
夢霞冒險服猛藥，病魔雖暫退避，病根實未鏟除。加以船頭看月，又爲風露所欺。到校後晨夕奔波，曾未稍事休養，未幾而病態依然，藥緣再結。幸瘧勢尚輕，兩日中有一日可以強起，不欲曠課以貽誤學童。日日扶病登壇，不堪其苦，而病且益深。梨娘不時遣鵬郎探詢病狀，欲爲之醫。夢霞卻之，但囑覓金鶏那粉。無如此藥來自西土，鄉中人鮮有知者，無以報命，則亦已耳。顧梨娘夙聞人言，久瘧不愈，將成癆瘵，以是深爲夢霞憂。遣鵬郎謂之曰：“先生病若此，不醫不藥將坐以待斃耶？此間無良藥，不能治先生病，且乏人侍奉，重苦先生。吾母欲于明日買舟送先生歸去，先生之意若何？”夢霞連搖其首曰：“我不歸，我不願歸。我當病死此間耳。”鵬郎聞言大悲，嗚嗚而泣。夢霞悔以重言驚孺子，乃慰之曰：“鵬郎毋哭，我雖病，那便遽死？去語阿母，勿爲我慮，我病行且愈矣，不必去去來來，多費一番跋涉也。”言已，更起書一紙交鵬郎。所書乃病中吟四首也。
用情深處尺難量，病中新秋瘦沈郎。
悔把當時腸盡斷，而今欲斷更無腸。
帶病登壇漫討論，胸前還漬淚雙痕。
人生此苦誰禁得，口欲言時眼又昏。
鰥魚照影夢難成，莫恨吟蟲訴不清。
便使蟲聲都寂寂，何曾合眼到天明。
病骨朝來漸不支，爲伊憔悴至于斯。
西風落葉蕭蕭夜，恐是羈魂欲化時。
好夢不成，奸謀忽中。彼蒼者天，顛倒之，播弄之，離以苦之，病以困之，種種摧殘，猶以爲未足。特再加一惡魔爲之讒構其間，俾常處于千荊萬棘中，不得一日寧貼。命宮磨蠍，而此悲痛之慘劇，且連續演出，靡有窮期，獲罪于天，無所禱也。以是知兩人之結果，蓋有難言者矣。夢霞養屙寓舍，猶間日一赴校。梨娘止之不可，乃代爲之請假。李某時于課餘之暇，來視夢霞，狀至殷勤。夢霞平日與之冰炭，顧未嘗形諸詞色，一堂問答，虛作周旋，雖非深交，幷無惡感。今者繁重之校課，彼一人服其勞，復偷得餘閒，時來存問先生之無恙。夢霞于此，固當易其厭惡之心，爲感激之私，謂此人亦多情者，前誤以輕薄少年視之矣。然而奸人之交接，蓄其陰賊險狠之心，必飾以謙恭肫摯之行，虛示其誠，潛行其詐，發于人之所不覺。李某來而夢霞納之，直不啻引狼入室、揖盜開門。一來再來，不數日而禍事起矣。
一日薄暮，李復來，夢霞方臥，移坐床前，瑣瑣作無謂談。夢霞殊厭其嘮叨，閉目不答，耳聒矣，而彼終無去意。鵬郎忽入，手持一物，狀若緘札，大呼曰：“先生！阿母……”夢霞大驚，急作咳嗽以止之。鵬郎急回首見李，乃不語。夢霞莊容謂鵬郎曰：“汝年長矣，猶頑憨如許，此李先生，余之好友，長者在前，作此狂呼跳躑之態，不令人笑汝爲失教之兒耶？”鵬郎受責默然，雙睛炯炯，目李不少瞬。夢霞復顧謂李曰：“是兒名鵬郎，舍親之幼孫也。椿庭早萎，遺此孤雛，乃祖囑余善督教之。今半稔矣，輕浮若此，適足以見余訓導之無方耳。”李笑曰：“君言過矣，吾觀鵬郎，貌聰慧而態活潑，佳兒也。”言時，鵬郎已將手中函乘間擲于枕旁，欲行不行之際，李某故作不見，欠伸而起曰：“日暝矣，吾其去休。霞君珍重，明晚當再來視君也。”又呼鵬郎曰：“鵬郎同我至門外遊耍去，勿在此擾先生清睡也。”言畢，牽其手與之俱出。
李挈鵬郎至門外，時斜陽一角，掩映林梢。倦還之歸鳥，方載飛載止，撲速投其故巢。長堤十里，暮色猶未深也。可憐之鵬郎，不知此時與彼同行之人，實爲神奸鉅慝，將以至劇烈之慘痛，加之于其母。顧與之擕手出門，作嬉遊之伴侶，此真危境也。兩人且行且語，李先以不急之語詢鵬郎曰：“汝讀何書？先生待汝好否？”鵬郎一一具答。有頃，李忽止不行，陡謂鵬郎曰：“余思得一事問汝，汝勿誑余。”鵬郎請其說。李曰：“汝適間手中所持之書函，非汝母遣汝交與先生者乎？”鵬郎驀聞是語，目瞪口呆，面色驟變爲白，嫩弱之神經，若受非常之激刺者。良久乃答曰：“非也。是書乃自先生家中寄來者，母遣余擕交先生耳。”李笑而不信。又問汝家幾人，汝母何名，年幾何矣。鵬郎不悅曰：“先生瑣瑣問余家中事，意欲何爲？余殊不願聞也。黃昏已近，恐阿母盼望，余歸矣。”言已，遽回首望家門而奔。李追呼之，去已遠矣。
李乃沿堤歸，喃喃自語曰：“是兒狡哉，乃敢所諱言欺余。若其母與夢霞而果無關係者，則彼方持書而入狂呼阿母之時，書可以爲人所共見，夢霞何爲作嗽示意？後鵬郎突被余之詰問，忽露驚惶之狀，噤不能答，久之，乃以家書對。是中之煖昧，不問可知，而是書之爲其母所發，亦可斷言。今既爲余于無意中撞見，余必欲偵破其秘密，俾情婦奸夫，知余之手段。然偵探之手續，不能不以交歡鵬郎，爲入手辦法。今日不得，則繼以明白，明日不得，則繼以後日。威脅之而無效，則以計誘之，不懼彼狡滑之孺子，不墮余之術中也。”
自今伊始，崔氏之廬，無日不有李之蹤跡，戶限幾爲之穿。以視疾之名，作秘密之間諜，來必或袖食物，或懷玩具，以餌鵬郎，以市愛于鵬郎。鵬郎雖狡，然髫齔之齡，知識究甚淺薄。彼不知李所以不惜金錢，購種種之食物、玩具以相餉者，實挾有別的欲望。且以李爲真愛我，樂與之相處，頗切依依之態。李間以甘言誘之，鵬郎忘其所以，時竟以真消息相告。此實由于李之毒計，不得爲鵬郎責。然兩人之密事，實破壞于此小兒之口。愛河滾滾，情海茫茫，霎時間陡起絕大之風波，李既偵得其實，欲望已滿，乃去而不復來。
夢霞靜養若干時，困頓之精神已稍稍復其常態。而彼多情之瘧鬼，與夢霞朝夕不離者，至此乃知夢霞不可久相與處，若日與夢霞疏，不久將捨之而他適矣。夢霞以校課久曠，病體已蘇，擬即趨赴講臺，以補從前之缺。一日晨起，方披衣下床，忽館僮奔入曰：“有一舟子在外，言先生家中遣渠來載先生回去者，請先生速登舟，謂奉老夫人命，今日必須趕到也。”夢霞心竊駭，意家中必有意外事矣，急呼舟子入，舟子所述與僮言同。夢霞乃問之，曰：“汝來時，老夫人無恙乎？”曰：“無恙。”“家中人均無恙乎？”曰：“均無恙。”“然則因何事而急待余歸乎？”曰：“不知。老夫人于昨晚遣人來僱余舟，囑余連夜鼓棹來此，但言明日能早載得先生歸者，當倍償汝之舟金，未嘗言及何事也。”夢霞大疑，然終莫測其所自。正籌思間，舟子已曡作無情之催促，勢難免此一行矣。乃將案頭亂稿草草收拾，書二紙付僮。一以留別其主人，一則校中告假書也。時尚早，崔家人猶未起，館僮送之出門，匆匆登舟去。
江神助風，舟行如矢，午鶏唱罷，便抵家門。夢霞急趨入見其母，母見之亦訝曰：“兒病已愈耶？胡昨晚接得汝函謂病重欲歸也。”夢霞茫然曰：“奇哉，兒幷無此書，必贋鼎也。是何奸人，作此狡獪，使老母飽受虛驚耶！”索書閱之，字體殊艱澀，強摹夢霞筆跡，而時露其本態，則李生所爲也。夢霞默念吾中奸賊之計矣，顧彼之作此，又欲何爲？噫，吾知之矣，方余病時，彼日來視余，後忽絕跡。余初甚疑之，今發現此僞函，其心誠不可測也。或余之秘密已爲彼所偵悉，故設計遣余歸，欲不利于梨娘耶？果爾，則彼必更施詭計以賺梨娘，吾可憐之梨娘將爲奸人所蹂躪矣。夢霞至此幾欲失聲呼奈何，然終不能以心中所懸揣者，舉以告母，則爲諼以語之曰：“是書乃同事李君僞托，兒能識其字跡。渠與兒甚相得，曩見兒病驅未復，勸兒歸，校課爲兒代。兒未允，彼故爲兒作書，俾以母命召兒，則不得兒不歸耳。”母曰：“此亦良友之好意，不得謂之惡作劇。兒既歸，姑暫事休息，吾視兒之容顔，固猶帶數分病態也。”夢霞唯唯。
夢霞自此復家食矣，獨居深念，頗難爲懷。時取僞函反覆審視之，探其用意所在，覺李之爲人，實爲小人之尤。與之相處半載，雖意見相左，尚未知其設心竟若是其險惡也。脫余之秘密而果爲彼知者，彼能偵余，余不能偵彼；彼能陷余，余不能陷彼。養虎貽患，余斷不容此惡魔常擾余左右，而破余之好事也。石癡行時，曾以全校主持責余一人，余對于此校，實負完全責任。余固有進退教員之權。李之人格，即此一書可以斷定。小學中有此無道德之教師，亦非鄉閭之福。去之，去之！余決去之。爲公乎？爲私乎？固兩得其所也。彼在余之掌握中，顧乃欲設計陷余，以自絕于余，恐余去之不速耶。但彼既賺余歸，數日中難保無意外之變。以李譎詐多端，欲欺一荏弱之女子，固甚易易，梨娘危矣。彼非有心欲加毒于梨娘，何用此狡獪之伎倆？余不免爲彼所愚，梨娘之墮其詭計，亦事之所必至。
念至此，而夢霞之心，遂不能片刻寧，而怒、而懼、而切齒、而驚心，意李果出此忍心害理之舉者，余誓不與之兩立。思潮泛濫之際，恨不脅生雙翼飛飛，直到窻前，一覘玉人之安否。而一念回旋，猶望事實或不如余之所料，李或尚未知余秘密，或知之而實未嘗設心破壞，或梨娘靈心慧眼，能識破其奸謀而不爲所窘。然此萬一之希望，實與事理不合。作如是想，聊以自慰則可，以爲必中恐未也。方寸靈臺，頃刻間翻雲覆雨，極變幻之態。思緒愈紊，愈覺低徊欲絕，如坐針氈，如被芒刺。靜處一室中，若有鬼魅現于前，虎狼躡其後。覺一起、一坐、一舉、一動，皆有非常之危險。忘餐廢寢，終夜以思，長此以往者，不將成癲癇之疾耶！
次晨，夢霞方晨餐，郵使遞一函至，接而視之，顔色倏變，手持書而顫。此奇異之函何自而來？蓋梨娘之通辭也。雖未開緘，已知其中消息，必惡無疑。乃急拆閱之，書辭錄下：
君此行殊出意外，臨行幷無一言相示，雖有慈命，何其速也？君非神龍，而行蹤之飄忽，至于如此，豈恐妾將爲臧倉之沮耶？顧去則去耳，吾家君非從此絕跡者，暫時歸去，不久即當復來，何必以一紙空言，多作無聊之慰藉？抑君即欲通函，何不直接交于妾，而間接交之李某，倩彼作寄書郵。此何事而可假手于他人耶！君若此，直不啻以秘密宣示于人。彼李某爲何人？君果信其必不竊窺君書之內容耶？妾實不解君命意所在。君縱不爲己之名譽計，獨不爲妾之名節計乎？妾素諗君才大而心細，事必出以慎重，今竟輕率荒謬至此，豈驟患神經病耶？漆室遺嫠，心如古井，與君爲文字之交，幷無絲毫涉于非分。君亦束身自好，此心可質神明。然縱不自愧，其如悠悠之口何？今君不惜以密札授人，人即以密札要我，一生名節，爲君一封書掃地盡矣。不知君將何以處妾？且何以自處也？事已決裂，妾何能再腆顔人世！然竊有所疑者，以此書證之君平昔與妾之交際，如出兩人，此中有無別情，或爲郵差誤投，或爲奸人所弄，妾殊不能自決。今無他言，惟盼君速來，以證明此事，而後再及其他。方寸已亂，書不成文，謹忍死以待行旌。
夢霞讀既，竟不禁大訝，歸來三四日，未嘗一握管，何得有書交郵？是又必李所假托矣。彼竟出此毒計以陷梨娘，是烏可恕！梨娘爲彼所欺，憤無可泄。憔悴孤花，又經此一番狂風暴雨，此時正不知作若何情狀矣。彼書趣余行，則家中尚可片刻留耶？急袖書往見其母，謂兒病軀已大好，欲回校供職矣。母許之，遂行。